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Rafael Barrett (Rafael Angel Jorge Julian Barrett vy
Alvarez de Toledo) (1876-1910), fue un escritor Espaiiol,
naturalizado en Paraguay; lugar donde produjo la gran
mayoria de sus obras.

«Mirando Vivir» es una recopilacion de sus pensamientos y
opiniones sobre hechos, personajes y modas relevantes a
principios del siglo XX. Escrita con el estilo crudo e irénico
gue es caracteristico de Barrett, esta obra resulta excelente
instrumento no so6lo para conocer la realidad de la época,
desde el punto de vista de un pensador con inclinacion
anarquista y socialista; sino también para tener como
referencia al estudiar los origenes de los grandes
acontecimientos que marcaron ese siglo.

Sobre esta obra, Jorge Luis Borges escribié en una carta a su
amigo Roberto Godel:

«Ya que tratamos temas literarios te pregunto si no conoces
un gran escritor argentino, Rafael Barrett, espiritu libre y
audaz. Con lagrimas en los ojos y de rodillas te ruego que
cuando tengas un nacional o dos que gastar, vayas
derecho a lo de Mendesky o a cualquier libreria y le pidas al
dependiente que te salga al encuentro un ejemplar de
Mirando Vivir de este autor. Creo que ha sido publicado en
Montevideo este libro. Es un libro genial cuya lectura me ha
consolado de las fofierias de Giusti, Soiza O'Reilly y de mi
primo Alvarito Melian Lafinur».
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LAPLUMA

Miro mi pequefia pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante:

—Es descendiente legitima del genio mas alto de la humanidad, del Prometeo que
surgio en una lejana era geoldgica y robo el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los
rudos vulcanos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el
hierro de la escoria y dejar en la fundicion el carbono indispensable. Es hija de los
forjadores del Asia que descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas
damasquinadas proveedoras de tronos. En ellas hay un atomo de la fatiga y de la
angustia de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y como esta hecha a
maquina, veo hundirse en el pasado otra rama de su inmenso arbol genealégico. Ha
salido de la palanca y de la rueda, de la mecanica y de la geometria; luce en ella un
destello de Pitagoras y de Arquimedes, de Leonardo da Vinci, Galileo, Huyghens y
Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos, y si por la
metalurgia se emparenta con la quimica, por el vapor se enlaza a la termodinamica, y
a la pléyade de los héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los
mineros enterrados vivos penan en las tragicas galerias, al resplandor tembloroso de
sus lamparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisu aplastados por los
desprendimientos, ahogados por las inundaciones subterraneas, o lentamente
destruidos por la enfermedad. Y para llegar hasta mi, la pluma ha viajado a través de
los continentes y de los mares, ha utilizado todos los recursos de la ingenieria civil y
naval; para traérmela, el maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches,
bajo el latigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna
arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer, en la atmdsfera febril de las
calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los mandmetros, mientras el piloto
consultaba la brijula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las
ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han colaborado para engendrar la
oscura plumita de acero...

«Lo pasajero no es mas que simbolo», decia Goethe. Y ciertamente la efimera
pluma —tan efimera que por la labor de un dia se anquilosa, se oxida y sucumbe— es
simbolo de algo maravilloso ejemplo de la asociacion, representa el dominio de
nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora realidad. No podrian encerrarse en
este humilde pétalo de metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto
espacio y tiempo humanos si no fuera una verdad sublime que hemos domado el
planeta, que transportamos la materia con la rapidez del viento y el espiritu con la del
rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin forma que nos
rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la distancia que nos separa de otros
mundos. No lo dudamos: cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma,
todas nuestras almas en un punto —acaso mas exiguo que la pluma de acero— nos
habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ;Y qué es nuestra historia, sino la
historia de la asociaciéon? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas y las
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clases se exterminan entre si. Todavia hoy se llenan de cadaveres los campos de
batalla, y se gime en el hospital y en la carcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la
dinamita lanza su gran grito desesperado... Y vean la pluma de acero, donde se
abrazan y se funden esas fieras convencidas de que se odian... No, no nos odiamos
aunque nos arranquemos las entrafias, porque el trabajo nos mezcla con una energia
superior a las que aparentan dirigirnos, energia gemela de la que hace morderse y
herirse a los sexos fecundos. Y mafiana seguiremos ensangrentando la tierra, y
asociandonos mas estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el
universo. Llamen odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; ;qué
importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio
esencial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que creen amarse,
sino los que se ignoran.

iOh pluma modestisima, que cuestas una fraccion de centésimo y eres hermana de
millones de plumas tan modestas como t, y como ti condenadas a una breve y baja
existencia! jYo te respeto y te amo, y me pareces mucho mas bella que la orgullosa
pluma de aguila que recogieron para Victor Hugo en una cima de los Alpes! Yo
quiero morir sin haberte obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te
haya hecho en mi mano retroceder el miedo.
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EL PROYECTO AYARRAGARAY

Invitado por el Congreso argentino, el diputado Ayarragaray ha presentado un
proyecto de ley sobre inmigraciéon y propaganda obrera. Este proyecto es inmoral.
Cierto que las leyes son esencialmente inmorales. El ideal mismo de la ley idéntica
para todos es el colmo de la injusticia, por no tener en cuenta las morales variadas de
los individuos. Para muchos débiles malvados, de una crueldad indisciplinada y
cobarde, el deber de agredir en masa al extranjero cuando el gobierno lo exige es
altamente moral, mientras para un santo, y para un nimero cada vez mayor de
personas que no son santas, es un deber inicuo. La tnica ley uniforme legitima seria
la moral de un Francisco de Asis o de un Tolstoi, pero al ser impuesta perderia ya su
perfeccion. Las leyes son también inmorales a causa de su procedencia. Vienen del
pasado, de épocas en que la humanidad era mas barbara, y todavia dentro de aquellas
épocas, fueron obra de los hombres mas inmorales, de los llamados hombres de
accion, duenos del oro y de la politica.

Las leyes progresan, haciéndose menos inmorales. Por impregnarse de juicio,
aumentan en flexibilidad y en piedad. Tienden a sobrepasar el nivel moral del medio,
en vez de quedar rezagadas debajo de él. Tienden a permitir la marcha hacia el futuro,
en vez de entorpecerla. Toda ley es un obstaculo. El progreso consiste en hacer
posible el desarme de las leyes. L.a que propone el diputado Ayarragaray no es un
progreso sino un regreso. Es una ley incomprensiva y violenta, una ley de represion,
una ley rusa contra la libertad de la palabra y del pensamiento y contra la publicidad
de los debates judiciales. Es una ley de venganza secreta. Dejando aparte los articulos
referentes al anarquismo, resaltara mejor el espiritu en que parece haberse inspirado
el sefior Ayarragaray. Bastan los primeros incisos del articulo primero para revelar el
estado de alma de quien los compuso. Después de enumerar las diversas
enfermedades que han de impedir al inmigrante desembarcar en la Argentina, el
diputado niega la entrada a los que han sufrido condenas, y afiade:

«Inciso d). Se prohibe la inmigracion de los mendigos y personas que, por su
condicion fisica y moral, representan una carga intil para la sociedad».

Esto da frio. ;Qué piensan de un propietario que ponga en su casa el siguiente
letrero: «Aqui no llame quien busca un pedazo de pan, un alivio para su carne
enferma, un consuelo para su desesperacion»? Ni el sefior Ayarragaray ni uno solo de
sus conciudadanos, por egoista que fuera, se atreveria a deshonrar asi sus umbrales.
Y, sin embargo, se proyecta estampar tan terrible jVae Victis!, en lo mas alto de la
gran casa argentina; atestada de riquezas, enorme heredad de tierras y de sol,
despoblada atn, a tiempo que cientos de pesos improductivos se amontonan en las
arcas. ;Como seria licito a la colectividad lo que no es a ninguno de sus miembros?
¢Es un Estado que profesa la religion cristiana el que cierra sus puertas a los vencidos
de la vida, y los arroja de nuevo a las amargas aguas del mar?

jCargas inutiles! De seguro que el empleado a quien se encomiende tal aforo no
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considerara carga indtil al leproso de corazén o de piel que llegue en camarote de
lujo. ¢Encontraran un sociologo bastante profundo para separar en la darsena las
cargas inttiles de las cargas ttiles? Este enfermo puede ser un Cecil Rhodes, que
arribé tisico a las playas del Africa del Sud. Este que sale de la carcel puede ser un
Valjean. Este mendigo puede ser un Gorki. ;Quién adivinara la degeneracion de los
aparentemente normales, y la regeneracion de los aparentemente degenerados?
¢Rechazaran en el puerto la carga inutil de los nifios? ¢Distinguiran qué es germen y
qué es ceniza, entre dos pitadas de vapor?

iFalso concepto de la solidaridad humana! No se crean jamas ajenos a la
desgracia que a ustedes acude sollozando. Una parte nos toca de cada lagrima y de
casa gota de sangre que se derrama en el mundo. Somos coautores de toda desdicha y
complices de todo delito. Detendran en Buenos Aires a los enfermos contagiosos,
ipero estaran ciertos de no haber llevado a Europa simientes de contagio en el seno
de sus buques? Despediran sin piedad a los mendigos, ;pero estaran ciertos de no
haber privado de su trabajo misero a legiones de obreros del otro continente, victimas
de alguna crisis economica provocada por su exportacion? La solidaridad humana no
es una teoria: es un hecho formidable, y jay de los que intentan oponerse a los
hechos!

Es pretension pueril la de sostenernos apropiandonos sin cesar las ventajas del
dinero y eliminando las cargas inttiles. Es quimera borrar del libro mayor la columna
del debe. El que posee debe, los comerciantes honrados lo saben. No somos cofres,
somos esclusas. No somos duefios de nada; somos depositarios de todo. Somos
vehiculos del destino. La realidad circula. Cesemos de trazar fronteras ilusorias entre
el mal y el bien; entre las cargas y los privilegios, entre los placeres y los dolores. El
mal no existe, lo negativo no existe; no existe mas que el bien, porque no existe mas
que la vida. El derecho de la vida es vivir, y vivir es moverse. No hemos de
interceptar nuestras aduanas sino a los cadaveres si es que los hay. No conocemos el
rostro de los elegidos; y de los tragicos viajeros que pasan por nuestro lado, no hay
uno a quien podamos decir: «No eres tu».
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LLA EVOLUCION DE L.OS MUNDOS

Percival Lowell es un sabio astronomo norteamericano. Es —una cosa rara— un
sabio inteligente. La inteligencia no abunda, y quiza menos ain en los sabios
especialistas que en los demas profesionales. La vida corriente, en efecto, puede por
su misma diversidad catoélica despertar en nosotros esa electricidad mental que
relaciona lo distante, y tiende sus hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos
inspirados. Pero la hermética existencia de un hombre exclusivamente consagrado,
por ejemplo, a la arqueologia etrusca, ¢no le embrutecera del todo? Es muy posible.
Se encuentran asi profundos investigadores, célebres por sus descubrimientos —
iquién después de veinte o treinta afios de labor rectilinea no descubre algo?— y
cuya incomprension, fuera de los detalles de su especialidad, asusta. Sin embargo,
son en extremo utiles, porque hallan los materiales oscuros que marfiana el talento
organizara en luminosa sintesis. Leonardo —un artista— contribuye a fundar la
mecanica moderna. Pasteur, que no era médico, revoluciona la medicina, y el médico
Mayer, la fisica matematica. Los amores de la inteligencia son enciclopédicos. «Es
plomo y no alas lo que es preciso dar al entendimiento», decia Bacon; hoy, ante la
triste pesadez de nuestra ciencia, aconsejaria lo contrario.

No sélo es inteligente Percival Lowell: tiene por afiadidura imaginacion. Capaz
de interpretar lo que ve, ha querido ver claro, lo que es cada dia mas dificil para los
que miran las altas estrellas. La historia ha empafiado la atmoésfera de las ciudades al
punto que se han hecho imposibles las observaciones practicadas en otro tiempo. El
vaho de la inquieta multitud humana las roba el espectadculo de lo infinito. Nuestra
agitacion nos priva del tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la
antigua Caldea. El profesor Lowell no se ha sometido como la mayoria de los
astrébnomos —sabido es que el telescopio no parece susceptible de perfeccionamiento
alguno— y ha instalado su observatorio en Flagstaff, en medio de los desiertos de
Arizona. La soledad le ha puesto en posesién de la magnifica y silenciosa
transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del etéreo mas alla. A
fines de 1909 publico un bello libro sobre Marte. Ahora otro, titulado La evolucion de
los mundos. jQué poema sublime el del nacimiento y la agonia de los astros! Lowell
hace desfilar ante nuestros ojos todos los planetas jévenes, que son los mas grandes,
los mas apartados del sol; el misterioso Neptuno, que gira al revés que sus
compafieros, y cuyo espectro presenta fajas inexplicables; Urano, que encierra
sustancias desconocidas en nuestro globo; Saturno, candente como un ascua,
cuajando a nuestra vista satélites nuevos con las particulas de su anillo; Jupiter, masa
de densos vapores que hierven... Son los planetas-nifios, demasiado grandes todavia
para que asiente en ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas que han
comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el deshielo de los casquetes
polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y marchita, se filtra
hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que vislumbr6 Schiaparelli, y que al
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fin se han fotografiado, «tela de arafia como las que la primavera extiende sobre el
césped, finisimo reticulo que va de un polo al otro... joya de hermosura geométrica»;
Venus, barrida por los huracanes, lavada por la friccion de las mareas, cara al sol, con
un hemisferio torrido y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje,
o poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la noche y del dia,
planeta consumido, agrietado y arido, «osamenta de un mundo». En cuanto a la
Tierra, ya camina hacia la desecacién, que es la muerte. Los océanos se cargan de
sales, el frio permite a las aguas descender a las capas geoldgicas inferiores, mientras
en las regiones elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin cesar;
dejamos en nuestra marcha una estela fluida, y cuando hayamos perdido todo lo que
es liquido y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna, su difunta hija, paseara por la
inmensidad su propio esqueleto. jTragico destino de estos cadaveres enormes,
viajeros de la sombra, y para los cuales no hay tumba!

Segun Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las estrellas
negras, los que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos
presenciado tales fenémenos. En 1901, cerca de Algol, brillé6 de pronto un astro, y se
extinguio enseguida. Algunas semanas mas tarde habia en el mismo sitio una
nebulosa, «moléculas impelidas tan s6lo por la presion de la luz, escribe Lowell;
como si dijéramos el humo de una catastrofe». Pero piensen en la materia dispersa
continuamente por los confines del universo. ;Quién recoge esos atomos, en su
divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si el pasado fue eterno, ¢por qué no se
cumplio lo que tiene que cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? Acaso
nuestra razon es mas ancha que la realidad, y no concibe que el espacio concluye, que
el tiempo termina y que el cosmos es una carcel donde se gira sin esperanza.
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CASTIGOS CORPORALES

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los paises.
Conocen el clasico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el
rebenque gaucho. ;Qué policia no sacude el polvo a los clientes alborotadores? El
semitormento militar del cepo y del planton se usa corrientemente. Pero se pega
menos que antes; se pega de una manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor
del latigo. Lo que no quita para que algunos reglamentos fijen todavia, con
ingenuidad, los castigos corporales. En varias carceles de Inglaterra, Dinamarca,
Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o cuarenta azotes. El sefior
Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace poco el comité del
Consejo de Educacion de Londres resolvié que las maestras se limiten a golpear, con
la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a los mayorcitos, se
prohibe que se les golpee en el craneo o en la cara; ha de elegirse una parte donde no
haya peligro de «dafio permanente». Esto no me sosiega del todo; el resultado de una
paliza es también «funcion», como dicen los analistas, del niimero y de la fuerza de
los palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las narices; dos mil
bastonazos matan en cualquier sitio que se den. Cierto regimiento quinto, de que
ustedes tendran noticia, ha dejado sin existencia a unos cuantos ciudadanos, y a otros,
mas dichosos, solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a
los ladrones, una plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al
décimo golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa
excitabilidad nerviosa de las razas amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia
—asiatica a medias— Europa no soporta el espectaculo de la tortura, y Montjuich y
demas establecimientos inquisitoriales son excepciones que nos horripilan. La pena
capital, a pesar de la rapidez quirtirgica con que se inflige, lastima igualmente nuestra
sensibilidad, esa consejera hipdcrita de que estamos tan vanidosos.

Entendamonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez irremediable;
cuando le preguntaron a Carriére qué método le parecia mejor para evitar las guerras,
el artista contestO: «no injurien, no golpeen a sus hijos; los hombres se devuelven de
grandes los golpes que reciben de pequefios». ¢Pegar en el presidio? jOh! La tortura
no es una terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que
produce al delincuente, esta mas enferma atin; no son castigos ni venganzas lo que
necesitamos, sino médicos, sobre todo médicos sociales. ;Jueces? ;Para qué? ;Juzgar
antes de comprender? Y si algo comprendemos, es que el codigo constituye la causa
principal del delito. {No se escandalicen...! Consideren que el codigo mantiene a
todo trance la actual distribucion de la riqueza, es decir, la actual distribucion de la
miseria, ¢y qué es la miseria, sino la madre del delito, como lo es de la ignorancia, de
la desesperacion, del alcoholismo y de la tuberculosis, la madre de la muerte? Si, el
mundo es un inmenso hospital, jpero nuestro botiquin es tan reducido! ¢Por quién
empezar? ;Por los Soleilland? ;Por los asesinos y los estupradores? Si la tortura
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previene la reincidencia, torturen. La tortura es barata y expeditiva. Torturen,
respetando la salud fisica del sujeto. Torttrenle y suéltenle. Es mas feroz, mas ruin y
mas caro meterle en una celda, donde se volvera primero tisico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a
veces una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribia
desde la Guayana, lugar de su deportacion: «con alimento sano y ejercicio moderado,
se vive aqui muy bien... los condenados oscuros, los de provincias, sucumben
pronto, pero la administracion mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece
en la memoria del publico... disfrutan un clima benigno, y no trabajan... yo miro la
Guayana como mi residencia definitiva... voy a rehacerme una posicién... En
Francia estaba anémico; me he repuesto enteramente en el presidio». Lucheni, el
matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria, habita un comodo cuarto en el
segundo piso de la prision de Ginebra, con luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca
de autores clasicos. Gracias a su estupido crimen Lucheni ha conocido los
calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal, Montaigne, café con leche
y chocolate de primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene hambre, y los nifios, los
santos nifios que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al odio de los hombres,
se pudren por millares en los estercoleros de la civilizacion... ;Qué quieren? jSomos
tan sensibles, tan buenos, tan compasivos! Contentémonos con que a Lucheni no le
falte su chocolate...

Vale mas Torquemada que ustedes, cocodrilos filantrépicos, hoteleros de Lucheni
y compaiiia, vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la
miseria. Estan enfermos también. Los curaremos, cuando les llegue el turno, y por
cierto que no sera con lagrimas ni con chocolate. «jSean duros!», decia Nietzsche, en
cuyo cerebro de poeta furioso no cabian a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos
duros, digo yo, pero no como la espada. Seamos duros como el bisturl.
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POETAS VENCIDOS

Segtn las estadisticas de Novicow, enemigo burlén del socialismo, los nueve décimos
de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frio. Es un caso tnico,
porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por
uno con pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan,
sino para los que tienen dinero, y so6lo tienen lo indispensable aquellos a quienes les
sobra algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lagrimas los que
comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia,
si pueden. Perdonémosles: ansian dar de comer a sus hijos; quiza no los aman lo
suficiente para matarlos. Y los ricos ;qué diablos han de hacer sino emplear toda su
atencion en conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros
hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aun de que bajen a la tierra los poetas puros, un
Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias,
ocuparse del ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ;Musica del Verbo,
en medio de los aullidos de la desesperacion y los resoplidos de la hartura? No nos
traigan ahora acentos armoniosos; seria el colmo de la disonancia. Angeles, para
visitar nuestra guarida, esperen a que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del lord Byron; orne
su torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga tolerable su vocacion. Pero
el poeta sin fortuna estd condenado. ;Habra mayor calamidad que el genio
desprovisto de aptitudes industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus
padres se consternan, las gentes se rien de sus cabellos largos y de sus aires
distraidos. Después, abandonado a si mismo, el creador de belleza abriga la inaudita
pretension de vivir. jVivir! Eso es facil para los que venden cosas ttiles, fideos,
mujeres, votos. ;Qué presentas en el mostrador social? ;Belleza? ;Belleza absoluta,
tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a secas? Es un articulo sin
salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, joh poeta!, que te dejen
morir en un rincon y no te lapiden los transeuntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entendemos.
¢Quieres hacernos sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y
demasiado apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te diran: No te entendemos. ;Qué estilo es ése? ;Por qué no
escribes como todo el mundo? No nos hagas pensar, jpor Dios!, no estamos
acostumbrados. Respeta nuestras digestiones. Mas vale que olvides tus simbolismos,
y prepares un folletin a lo Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler.
¢Te encoges de hombros? Conan Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es
académico y tu no te has desayunado hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en
cuando algun bombito...
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Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesia moderna.
Mallarmé —jfavorito de la suerte!— daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a
darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las trompadas que recibia. Verlaine
adopto con placidez la vida de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la
carcel y en el hospital. ;Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozaran, como
Bécquer, la fama péstuma, los nifios que esconden bajo su raida carpeta de empleados
el divino aleteo de su fantasia, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver a la
Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme / Dios justo, morir joven y con el
alma ebria. / De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe. / De que habria sido
grande si me hubieras hecho vivir...».
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ATAQUES DE PUDOR

Un sefior francés, noches pasadas, en una calle de Londres, intentd besar a una
sefiora. La «victima» acudié a los Tribunales; a pesar de la energia con que el
demandado jur6 y perjur6 que se trataba de un simple quid pro quo, el juez tuvo a
bien aplicarle dos libras de multa, mas las costas. jDos libras un amago de beso! En
otros sitios se venden besos completos por un chelin, y hasta por un penique. jDos
libras! Por dos libras han sido asesinadas familias enteras. Y luego, ¢por qué dar tanto
valor al testimonio aislado de la supuesta ofendida? Testis unus, testis nullus. Hay
damas que hacen un pequefio negocio con los ataques ingleses al pudor. Viajan en
ferrocarril, eligiendo donde vaya un caballero solo, y en la primera estacion
denuncian agresiones imaginarias. Es el chantaje de la virtud, de éxito casi seguro,
sobre todo con sujetos extranjeros. El pudor britanico es enorme. Inglaterra es el pais
en que la gente se reproduce con mas austeridad.

Me parece que en estos procesos por ataques al pudor no estaria mal cerciorarse
de si hubo tal pudor o no. ;Qué hombre se indignaria porque una mujer lo besara en
la calle? Creo que tampoco se encontraria un juez que le indemnizara
pecuniariamente. Esta convencido, desde hace siglos, que los hombres somos
impudicos. No protesto contra tan cruel axioma, pero reclamo el derecho de suponer
que también hay mujeres impudicas. Es indiscutible que les aprovecha mas aparentar
el pudor que tenerlo en realidad. El pudor, para ser util, debe ser limitado. Un pudor
excesivo aniquilaria la especie. Me inclino a sospechar que muchas mujeres,
convencidas de que al fin y al cabo la suerte del pudor es sucumbir sobre los altares
de la vida, han juzgado mas cémodo empezar por no tener ninguno. Es menos
penoso. Entonces, sen virtud de qué razones las indemnizariamos por ataques a lo
que no existe?

Aquellas mismas que padezcan un pudor intenso, ;lo veran acaso disminuido por
una de esas escaramuzas callejeras en que la admiracion del hombre es tanto mas
halagadora cuanto mas involuntaria? ;Puede haber mejor certificado de belleza que el
beso audaz de un transeunte?

iCon qué amargo orgullo dicen las feas: «a mi nadie me ha faltado al respeto»! En
los ataques al pudor sin lesiones, el magistrado deberia felicitar a la querellante y
mandarla a su casa.

«jComo!, objetaran, ¢y si la sensacion sufrida es desagradable?». He leido en un
moralista que atribuir a las damas britanicas sensaciones de placer amoroso seria un
insulto. Quiza los nifios de cuatro afios den crédito a semejante afirmacion. La
experiencia elemental nos ensefia que los ataques al pudor son tan amenos para el que
los inflige como para la que los soporta, siempre que ambos sean jévenes y sanos.
Seamos inexorables —ijeso sil— con los vejetes desdentados y babosos. No les
dejemos otro recurso que el de hacerse ricos y comprar matrimonialmente el pudor de
las doncellas.
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Perdonenme si les declaro que el amor, en general, es una ocupacion satisfactoria,
y que basta para ello juventud, salud y sinceridad. En cuanto al compafiero de tareas,
lo miso, poco mas o menos, es uno que otro. El amor es como el bridge o el ajedrez;
su encanto no reside en los jugadores, sino en el juego. Las afinidades electivas, las
predestinaciones, no son por lo comun sino tépicos de flirt, frases que repetimos a
todas las mujeres que nos gustan, y ellas repiten a todos los hombres que les inspiran
confianza. Suele resultar que el predestinado es sencillamente el que estaba mas
cerca. El amor fatal es raro y monstruoso como el genio, y como él inadaptable,
condenado al dolor. «jJulieta o la muerte!», dice Romeo; «jRomeo o la muerte!»,
dice Julieta. «Pues bien, dice el destino, jmueran!». El amor normal, vulgar, el que
renueva las razas, no es tan pretencioso, aunque se lo figure. Se conforma con lo que
halla al alcance de la mano, y hace perfectamente. Se ama y se come y se duerme y se
piensa de un modo habitual —no de un modo poético—. Las mujeres lo saben desde
la nifiez, y si se resignan a la jerga en uso, es por culpa nuestra. Somos burgueses con
manias curiosas: no podemos hacer la digestion sin un rato de folletin. Pero la cosa
no tiene mayor importancia.

Seamos justos con los ataques al pudor (sin lesiones). Son muy naturales. Y todo
lo natural es inocente.
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GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval alemana en Jena, hizo
algunas declaraciones heroicas. Lament6 la decadencia de la diplomacia desde el
tiempo de Bismarck. «Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con
zapatillas de fieltro. Se debe adoptar un tono mas enérgico, pues segun el tono es la
musica». Sin duda que a la musica de Bismarck no le faltaba energia: «el primer
aviso que las potencias recibiran de nuestras intenciones, rugia el canciller de hierro
en 1875, sera el trueno de los cafiones prusianos en la Champafia». jNada de
zapatillas de fieltro! Con Bismarck no padeceriamos la plaga socialista. Aquel
barbaro de genio, que tantas ganas tenia de arrasar Paris, anunciaba: «si las grandes
ciudades continian siendo foco de revueltas y perturbando los paises, las tiraremos
por tierra». Y lo curioso es que Bismarck no estaba mas contento que el general
Keim; se quejaba de que su rey era demasiado honrado...

«Los que afirman, continu6 el general Keim, que en lo futuro no habra guerras,
estan maduros para un asilo de lunaticos; una derrota sera el aniquilamiento de
Alemania, porque el mundo entero esta contra nosotros... La guerra vendra del
conflicto entre los intereses economicos... Temo que nuestra superioridad militar no
exista ya en sus antiguas proporciones...».

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres encierran a los
locos, para hacer creer que los demas no lo son. Y los locos opinan igual que los
cuerdos. Cuando un pupilo se cura, sus compafieros de manicomio cuchichean con
lastima: «ha perdido la razén; lo han encerrado afuera». Pero es que para encerrar al
préjimo no basta ser cuerdo; es preciso ser el mas fuerte. Si el general Keim —en
juicio sumarisimo, propio de un jefe— nos da por locos a cuantos creemos en el
advenimiento final de la paz, podriamos darle por loco a él; lo dificil seria encerrarle.
En Buenos Aires, un demente, después de casi degollar a un distraido compafiero de
tranvia, se instalé en un arbol y resistio alli toda una noche a un regimiento de
polizontes. La empresa de encerrar al general Keim, en su calidad de general, frente a
su disciplinada division, seria terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraria
a nosotros, y es lo que ha pasado desde los principios de la historia.

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Alemania produce
tal articulo, y que lo vende a tal precio, es una peligrosa inexactitud. Alemania no se
compone unicamente de los vendedores de ese articulo. Se compone también de
consumidores. Los industriales venden a seis, y lucran. El general Keim se frota las
manos. He aqui que en Inglaterra, por ejemplo, los industriales consiguen vender a
cinco. Entonces el general Keim se enfurece. Empieza por atrancar las aduanas y
obligar a los consumidores alemanes a comprar siempre a seis. Queda el comercio
exterior; surge la cuestion de los armamentos. Es necesario que los consumidores
extranjeros sigan comprando a seis, o que Inglaterra, para evitar la lucha, renuncie a
vender a cinco. Y se construyen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes
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consumidores germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus
cosas lo mas caro posible. Y un buen dia se les pide la vida, y se la entregan al
general Keim en silencio. Lo patriotico, lo sagrado, es comprar a seis...

Piensen ahora que no hay nacién que no posea sus generales Keim. Piensen en los
millones de consumidores del planeta, dispuestos a arruinarse y a matarse entre si
para continuar pagando seis, y no cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los
candidatos al asilo del general. Y seremos mas; seremos tantos, que no habra sitio
donde encerrarnos. No habra sitio ni dentro ni fuera. Estaremos en todas partes. Al
general Keim no le agrada la paz. Es muy logico. La paz es tan funesta a los
generales como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, alla en la linea luminosa
del horizonte, alla donde nuestros cortos pasos no nos llevaran nunca, alla en el
inaccesible mafiana, ¢no podria el general Keim colocar las bellas realidades que le
molestan hoy? Un sefior que entendia de milicia dijo una vez a su amigo Luigi
Fontanes:

«Fontanes, ¢sabe usted lo que mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para
organizar algo. No hay mas que dos potencias en el mundo: el sable y el espiritu. Y a
la larga, el sable es siempre vencido por el espiritu».

Por cierto que ese sefior estuvo en Jena... Era Napoleon.
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HORMIGAS

¢Qué le han hecho las hormigas a Mr. Henry Hill? Ha dado una serie de conferencias
en la London Institution negando a los maravillosos insectos el uso de la razén. Mr.
Hill no les concede sino el instinto. Mediante esta palabra, como por lo indefinible,
los disertadores de la vieja escuela intentan de cuando en cuando relegar a los
animales al automatismo cartesiano. Les parece todavia una blasfemia decir que hay
en el mundo otras inteligencias que la inteligencia humana. Les horripila complicar
las cosas y afadir algo al antiguo elenco de la comedia universal: Dios, la criatura
hecha a su imagen y demas accesorios. Si las hormigas razonan, ¢a donde vamos?
¢ Acabaremos por incluir las bestias en nuestra democracia?

Sin embargo, es dificil descartar la hipotesis evolucionista. Dentro de ella, claro
es que todo se adquiere, y que es imposible establecer una distincion esencial entre la
inteligencia y el instinto. Para vivir, y sobre todo para «empezar a vivir» y para
«variar la vida», unico medio de conservarla, preciso es la aptitud de experimentar
continuamente y de incorporar al organismo los resultados tutiles de la experiencia.
Esta aptitud, en su aspecto electivo, explorador, curioso, multiple, inspirado, es
inteligente; en su aspecto firme, rapido, resuelto, simple, obstinado, es instintiva. El
instinto afirma, la inteligencia duda. El instinto es lo viejo, la inteligencia es lo nuevo.
El instinto es el pasado, la inteligencia es lo futuro. El instinto es inteligencia
archivada, y la inteligencia, instinto en formacién. Y como al principio todo era
futuro, todo era inteligencia. En los origenes el genio fue mas indispensable que
nunca. Se podra morir mecanicamente, pero no se nace sin un golpe de genio. He
aqui lo poco que nos es dable suponer sobre el asunto, si no queremos resignarnos a
admitir que los dramas de Shakespeare estaban integros ya en la gelatina amorfa que
por vez primera se cuajo en el seno de los mares.

iNegar inteligencia a las hormigas, cuya existencia complicadisima esta llena de
insolitos conflictos, sabiamente estudiados y resueltos! Las hormigas —clasificadas
en dos mil especies— son arquitectas, ingenieras, agricultoras, médicas y militares.
La division del trabajo en sus ciudades es un prodigio. Su orden social es de una
incomparable perfeccion. Tienen esclavos. Tienen rebafios. Han domesticado cerca
de seiscientos animales diferentes. Horticultoras, cultivan varias clases de hongos.
Protegen de los cambios atmosféricos a sus crias. Practican la higiene y la antisepsia.
Se cree que por un sistema especial de nutricion han conseguido provocar a detener el
desarrollo del sexo de las larvas —(Harn). Han alcanzado una desmesurada
longevidad...

—ilInstinto! —replica Mr. Hill.

El venerable lord Avebury —a quien recordaran de seguro mis lectores, bajo el
nombre de John Lubbock—, veterano observador de abejas y de hormigas, se tira de
los blancos cabellos, y retne el stock entero de sus investigaciones con el fin de
convencer a Mr. Hill. «<He embriagado diversas hormigas, dice lord Avebury, y las he
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colocado, inertes, a la puerta de un hormiguero. Las duefias de la casa han salido, han
recogido a sus compafieras, y han abandonado a las demas, pertenecientes a
hormigueros extrafios. jRasgo admirable!».

—iInstinto! —dice Mr. Hill—. Las conocian por el olfato.

Porque Mr. Hill no soporta que las hormigas sean altruistas. Se figura que
inteligencia y altruismo tienen que ir juntos. Por eso, cuando lord Avebury le cuenta
que dos hormigas libertaron una tercera, oprimida bajo un guijarro, contesta Mr. Hill:

—iBah! Todas las hormigas estan acostumbradas a extraer insectos de debajo de
las piedras. Ayer se cay6 una mosca en mi té. La alcé de la taza y la puse a secar. En
seguida llegaron otras dos moscas que lamieron solicitamente a la naufraga.
¢Altruismo? No; es que les gusta el té con leche y aztcar.

iEste Mr. Hill es desesperante!

Cuando se le aprieta demasiado, cuando se prueba que algunas hormigas emplean
la palanca, o curan sus enfermas con masajes y dieta, desenvaina el gran argumento:

—Si, las hormigas hacen diabluras. Pero ¢saben que las hacen?

Y Mr. Hill se escapa por la tangente metafisica. Yo sé que existo, pero tu,
hormiga, o td, hermano mio, ;sabes que sufres, sabes que existes? ;Soy acaso la sola
conciencia en medio de una multitud de maquinas? ;Estoy solo? ¢Hay Dios? —Es
decir: lamentable y magnifico universo, ;sabes que existes? Graves preguntas, quiza
sin sentido. ; Tenemos acaso idea de las preguntas que debemos hacer?
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INDUMENTARIA

Mrs. Flora A. Steel, en el Times, reclama un impuesto sobre los trajes de sefiora.
Opina que para las mujeres la mania de los trapos equivale a un vicio, como el tabaco
o el alcohol para los hombres. Esto de perseguir el vicio es muy puritano, y si se
quiere muy inglés en la burguesia que atin entona salmos los domingos, lee la Biblia
después de cenar y abomina de toda pubica licencia. Pero los aristécratas ingleses,
que hacen largos viajes y se han dado cuenta de que es imposible divertirse lejos de
Paris, piensan de otro modo. Quiza juzgan peligroso empefiarse en conservar la
humanidad sin conservar los vicios. A veces por quitar la mancha se arranca el pafo.
Hemos superpuesto tantas naturalezas en nuestro ser, que ya no sabemos cual es la
primera ni cudl es la mas importante. Y luego noten que con el correr de los tiempos
hemos perdido el secreto de muchas industrias; hay antiguos tejidos, antiguos colores,
antiguas ceramicas que no somos capaces de reproducir y que imitamos muy mal. Sin
embargo, no se nos ha perdido la técnica de un solo vicio. Conservamos los viejos
religiosamente, y aumentamos la lista con ayuda de nuestras ciencias poderosas. Los
romanos no conocian la morfina y el éter, la borrachera de velocidad de los
automoviles, ni el vicio protestante que aqueja a Mrs. Steel y que consiste en
moralizar con exceso. Ahora bien, estoy persuadido de que valemos mas que los
subditos de Neron.

Aparte de que se me hace cuesta arriba el admitir que el gusto de la toilette sea un
simple vicio. Sin duda, se encuentra en los refinamientos del atavio un intenso placer,
placer de vanidad, de coqueteria, placer estético, acaso un cruel placer de dominio, y
para una cristiana implacable como parece serlo Mrs. Steel, donde esta el placer esta
el pecado. Una virtud es virtud mientras duele; si deja de hacer dafo, deja de ser
meritoria; debemos practicarla aborreciéndola. Se comprende pues que haya virtudes
que destruyen la salud mejor que cualquier vicio. Por lo demas, los que no son
viciosos por snobismo, sino porque «se lo pide el cuerpo», suelen alcanzar una
ancianidad robusta y venerable. Lo esencial es tener oro. La pasion por la muselina,
las pieles y las joyas echaria a pique a un matrimonio pobre. Son casos en que peligra
la frente de los maridos, cuando no suda lo suficiente. Entretanto prosperan los
hogares del modisto y del tendero. Producimos la dicha con tal parsimonia, que por lo
comun nuestra desgracia no es sino la forma de la raquitica felicidad ajena.

En Inglaterra, como en Alemania, la gente se aburre en ciertas capas sociales; por
culpa de las Mrs. Steel. No es cuestion de progreso politico. Concibo una democracia
perfecta, en que los ciudadanos fueran matematicamente iguales ante la ley tacita o
escrita, codigo o cant, y en que no se pudiera vivir a causa de lo torpe de la ley.
¢Quién soporta al Canada, por ejemplo, donde se diria que los habitantes descienden
de aquel Calvino que llevo las ideas de Mrs. Steel al extremo de prohibir los encajes
y las sedas, rizarse el cabello, lucir gorros aterciopelados y hasta comer dulces? El
mal humor de Calvino se explica; padecia nueve enfermedades: cdélicos, piedra, gota,
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hemorroides, fiebre tisica, asma, jaqueca, catarro continuo y vOmitos de sangre.
¢Cual padecera Mrs. Steel, para no ver que lo primitivo, lo fundamental, el germen y
el alma del tocado no es el vicio ni la necesidad, sino el arte, el arte femenino por
excelencia, el arte con cuya vocacion irresistible nace toda mujer en este mundo? Lo
nuevo es siempre un lujo; la mente crea lo superfluo, convertido después en
indispensable por la costumbre. Si el hombre no hubiera inventado el adorno, jamas
habria llegado a cubrir sus carnes para protegerlas del calor o del frio. Salvajes hay
que van desnudos, pero no mondos; han ornamentado su pellejo con tatuajes e
incrustaciones; el primer vestido es la belleza. La coqueteria es en las hembras mas
fuerte que la maternidad. Les arrancaran la inteligencia, el sentido moral, el sexo
mismo, antes que el afan de ser deseadas. Las criminales, en las penumbras de los
calabozos, arafian el yeso de la pared para empolvarse. «Mis prisioneras, escribe el
director de carceles Cadalso a Paolo Lombroso, lamen los muros, mascan la cal, y
fabrican una cal con la cual se pintan; con los hilos encarnados de las camisolas,
metidos en agua, una detenida obtiene pintura roja; otra consigue ser castigada
bastantes veces por sacar alambres del ventanillo de la celda y hacerse con ellos un
terrible corsé...». jOh, Mrs. Steel, admiremos el empefio sublime de afadir un poco
de poesia a este aspero universo! Cervantes trabajando en su mazmorra, y la famélica
obrera cosiendo a su miserable corpifio una cinta colorada, son igualmente grandes y
humanos; hacen a la ciega realidad la limosna divina de una ilusion. Son vencedoras,
jévenes suicidas que con el carbon para el brasero fatal traen a su buhardilla el dltimo
ramo de flores. Y estoy seguro de que el dia del Juicio, al clamor de las sagradas
trompetas, las muertas se incorporaran en sus tumbas con un gesto gracioso.
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ROCKEFELLER

Cuando muri6 cierto banquero espafiol, dejando sesenta millones, dijo Rothschild:
«jPobre X...!, le creia mas acomodado...». «jPobre Rothschild!», puede exclamar
John Rockefeller, cuya fortuna pasa de cinco mil millones. Como accionista de la
Standard Oil Company cobra unos treinta millones anuales en dividendos. Pero es
ademas accionista del Trust del Acero, y de otras muchas empresas poderosas. S6lo
en la ciudad de Cleveland posee propiedades inmuebles por valor de setenta y cinco
millones... ;Quién sino él mismo, si se lo permite su vacilante memoria de viejo
caduco, seria capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus capitales?
Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunio los primeros centavos,
los primeros pesos. Después se lanzo en la pequefia nave de su peculio, sobre un mar
de petroleo que le fue clemente, y a los treinta y seis afios de edad tenia veinticinco
millones. No seré yo quien le niegue audacia, perseverancia, genio. Tampoco le
negaré la avaricia indispensable a los arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de la
tumba estrecha, donde no hay sitio mas que para él, Rockefeller regala a los
mendigos norteamericanos mil quinientos millones de los cinco mil hipotecados por
la nada. Esta monstruosa donacion debilita a la Standard Oil. Felicitémonos. Si todos
los millonarios hicieran igual, aunque para hacerlo esperaran la decrepitud postrera,
habria algunas cucharadas menos de llanto en el mundo. El texto del proyecto ya
famoso dice que las intenciones del donador son «prevenir y socorrer el sufrimiento».
Bellas intenciones, mas propias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber
pensado siempre asi, jamas habria Rockefeller ganado un triste millon...; porque en
un millén hay de todo, hasta sangre. Bien esta restituir a los miseros una parte de lo
que sudaron, pero seria mejor atiin no tener que restituir.

Ante la enorme filantropia de Rockefeller, el cual anuncia que no ha hecho sino
empezar, se ha hablado del trust de la beneficencia. Acaso los héroes de Le Trust,
reciente y admirable libro de Paul Adam, se encogerian de hombros, viendo en
Rockefeller, como en los filosofos ateos que al sentirse morir llaman al cura, una
victima de la cerebracion senil. Sin embargo, el fenémeno es frecuente en
Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de los Carnegie. Roma,
con la cultura industrial contemporanea, hubiera producido los Nerones del capital.
Hoy es tarde; el individuo no resiste la tension de una riqueza tan excesiva. Llega un
momento en que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de las aureas
coronas. Consideren que no son los cuellos de toro de los antiguos emperadores, sino
cuellos mermados por la democracia, enervados por la dispepsia. La riqueza es una
energia y en nuestro siglo todas las energias tienen algo de eléctrico. Es imposible
acumularlas indefinidamente sobre una cosa o sobre una persona. Al fin rompen su
encierro y vibran y circulan, porque su virtud soberana es circular fecundando y
organizando; y su capricho es salirse de los canales por donde pretendemos
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conducirlas. Y luego el medio ambiente aumenta con receptividad su conductividad,
y avanza al encuentro de las fuerzas que se evaden. La opinion publica de los Estados
Unidos no toleraria impermeables Rockefellers que no sueltan su dinero de una
manera o de otra. Ser rico no exime del oprobio, y jcuantas veces la beneficencia es
una excusa!

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil millones. Y en
verdad les digo que si es grande el pais en que un hombre consigue, sin violar la ley,
juntar cinco mil millones, es mas grande todavia el pais que no se los perdona, y que,
anticipandose a la muerte, le obliga a devolverlos.
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PERROS

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado contra el exterior
hostil, cuando nos refugiabamos en cavernas y viviamos de la caza. Esta larga
cohabitacion, sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el
alma humana y el alma canina. Otros animales nos acompafaron también desde un
pasado inmemorial. El gato es quizas el mas doméstico, en el sentido estricto de la
palabra; el favorito de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos
afios que los miembros de la academia de ciencias de Paris se preguntaron por qué,
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La seccion de mecanica
contesto satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado a la academia
de las Inscripciones, acaso se habria respondido que Mahoma, para no molestar su
gato dormido sobre su manga, se corto la manga y se marcho. A su vuelta, le acaricio
tres veces el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el
amigo de los artistas y de los te6logos porque es raro, fantastico y bello; el perro es el
amigo de las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la
sublime mirada del perro, que se necesita un momento de reflexion para darse cuenta
de lo maravilloso del fenémeno. En esos ojos de absoluta transparencia encontramos
la seguridad de que hay en el universo un ser que siente con el hombre. Los demas
ojos, ojos de bestias, ojos de flores, ojos de astros, conservan su misterio
impenetrable. Son opacos simbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y
desnuda, es la tnica mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro
corazon...

Y noten que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es
incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro infortunado primo, es mas
inteligente que el perro, y tiene sobre €l las ventajas del parentesco, de la semejanza
fisica, de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su
mano, al tocar la nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, jcon
cuanta cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! jComo entendemos el
lenguaje de sus musculos! jQué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana
Alcibiades, convirtiéndola en un mufiéon que sigue moviéndose, y anunciando la
alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él todo
habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en
lamentables ocasiones se hace sucio, ridiculo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y
por horror a la coqueteria y a los engafios del arte. Su robusto apetito le calumnia; su
moral no esta manchada por el interés. Perros hubo que murieron de hambre junto a
las provisiones que se les habia confiado, o de pena sobre la tumba de sus duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen
herederos a los que les sobreviven! jPaz a los protectores de animales, paz a los
antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el
candido fanatismo que erigio una estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog,
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con la inscripcion siguiente: «A la memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los
laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 1903, después de haber
sufrido la viviseccion durante mas de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a
otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros
vivisecados en el mismo lugar durante el afio 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra,
¢hasta cuando subsistiran estas cosas?». Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio;
los estudiantes de medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policia se
canso de gastar 700 libras anuales en custodiarla. jPaz a los estudiantes de medicina!
Reconozcamos que sus argumentos son formidables. ; Donde esta la verdad? La vida
del espiritu reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y
disculpemos a los que aman a los perros mas que a los hombres. L.a mayor parte de
los hombres no son hermanos nuestros sino por la figura. Tienen —jay!— ojos de
monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban,
no habria estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la
noticia que inserta el Daily Mail del ultimo correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mafiana, acompafiado del coronel Holford,
caballerizo, y de su perro César».
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«SUFFICIT»

He aqui un hombre feliz para un especifico moderno. Hace dos o tres siglos, estallaba
el romanticismo en la literatura farmacéutica. Los apoticarios vendian «ojos de
cangrejo» —es decir carbonato de cal—; «agua de cabeza de ciervo» —o sea fosfato
de cal—; «polvo se viboras», «aceite de gusanos» y mil temeridades que en el fondo
se reducian a las sustancias mas inocentes del mundo. Figtirense que las famosas
«gotas de Inglaterra», compuestas de «polvo de craneo de ahorcados», «vibora seca»
y demas, no contenian sino un poco de opio. Alin quedan rastros de aquella época
exaltada; creo que los ojos de cangrejo no han desaparecido del repertorio, y nada les
costara verificar que en nuestras boticas se despachan corrientemente el «balsamo de
los cuatro ladrones», el «emplasto de los doce apostoles», el «elixir sagrado», los
«cristales de Venus», los «polvos de fray Cosme» y el «ungiiento de la Madre Tecla».
Pero las tendencias actuales son muy distintas. Los fletadores de nuevos remedios se
adaptan al ambiente contemporaneo. Por lo comun pertenecen a la escuela naturalista,
y, como Zola, se apoyan en la ciencia pura. Usan términos de etimologia clasica, nos
dan breves conferencias doctrinales pegadas a los frascos, y nos acaban de convencer
mediante una serie de certificados de médicos desconocidos y de enfermos a quienes
devora una gratitud sin limites. A veces la oratoria curandera se inclina al simbolismo
y pretende encerrar lejanas sugestiones en una palabra criptografica: j«Vidol»,
«Omagil», «Nereolina»! Cuantas obras se han escrito para justificar un titulo
ingenioso. El arte del taumaturgo consiste en hallar la voz precisa, el titulo magico al
cual nuestro cuerpo crédulo responda con la novela de su curacion.

j«Sufficit»... muy bonito! Dulce y autoritario diagnostico, murmurado a la
cabecera del que sufre por labios que absuelven. El inventor es, en efecto, un
sacerdote, el padre Sauveur, de apellido también oportuno. El padre Sauveur reanuda
la tradicion de los santos vencedores de pestes, y nos bendice, y nos unge con liquido
soberano contra las impurezas de la sangre. Piensen que no existe dolencia en que la
sangre no se eche a perder y comprenderan la importancia del «Sufficit». El
«Sufficit» se consume por metros ctbicos. El padre Sauveur se hace rico en semanas,
en dias... No es él quien merece por cierto el reproche que tanto se dirige, a los
cristianos, de no ocuparse bastante de los negocios de la tierra.

Y de pronto el «Sufficit» y el padre Sauveur se vienen abajo. Los socios del cura
le acusan de estafa. No se llama Sauveur sino Salvador Indracolo. Vende dos mil
frascos diarios, gana ciento cincuenta mil pesos mensuales y no quiere pagar a sus
socios lo que les corresponde. jOh, clérigo demasiado exigente! Por tu culpa nos
despojan de la fe. Hemos sabido que un frasco de «Sufficit», que nos cuesta tres
pesos, no te cuesta a ti mas que doce centavos, y que en tu balsamo maravilloso no
entran sino residuos inocuos: aloes, genciana, laudano y alcanfor.

iPobres de nosotros! jPobre sangre nuestra, privada de su benéfica divinidad!

Porque el «Sufficit» curaba. El publico, aunque lo parezca, no es imbécil.
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Compraba el «Sufficit» por encontrarlo eficaz. Acaso la eficacia se debia tinicamente
a las letras del rétulo y al retrato del charlatan de sotana. ;Y qué? Una mentira que
cura no es una mentira. Curémonos de un modo ridiculo, pero curémonos. La fuerza
del «Sufficit» residia en el misterio. Ahora lo podemos tirar a la calle. No nos sirve,
puesto que la conocemos bien; es otra ilusion que se va, otra religién con las tripas
fuera. Este pequefio milagro ha perecido lo mismo que los grandes. Nos figuramos
que no hay milagros, y concluiremos en verdad por destruirlos todos. La desaparicion
del ultimo sera nuestro suicidio, puesto que sé6lo de milagros se vive. Por fin los
fisicos han descubierto que la materia y la energia son eléctricas; han visto que la
electricidad, el agente mecanico casi espiritual, explicaba los restantes. Si fuéramos
absolutamente positivos, si no olvidaramos que no tenemos noticia directa de mas
realidad que la de nuestro espiritu, ni de mas impulso que el tan mezquinamente
designado por sugestion, sospechariamos que la sugestion es el elemento césmico, y
que quiza los astros y los atomos se mueven sugestionados por un «Sufficit» todavia
oculto. Entonces nuestro poder nos aterraria. Asi como analizando el «Sufficit»
hemos hecho desesperar de la salud a muchos creyentes, analizando el universo tal
vez hagamos desaparecer para siempre su salud. El universo es un ser vivo, y nos
exponemos torpemente a matarle. No nos apresuremos a aniquilar los innumerables
«Sufficit» que engendran la esperanza y con ella la existencia de las cosas.
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TERROR

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los gubernistas de
Nicaragua han fusilado a setecientos prisioneros, ante una multitud frenética fueron
guillotinados en Valence tres hombres: «La sangre de los condenados corria por los
rieles del tranvia hasta una distancia de cincuenta metros y la gente tenia los pies,
hiimedos de sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El tltimo fue
ahorcado, luego baleado, luego quemado: «antes de procederse a la incineracion, la
turba corto la cabeza del negro, que fue clavada en la punta de un baston y paseada
por las calles; los manifestantes le sacaron el corazéon y lo cortaron en pedazos
menudos, que se repartieron como recuerdo». Vean después de las matanzas de
Barcelona a Ferrer ejecutado; vean después de las matanzas del 1.° de mayo en
Buenos Aires a Falcon dinamitado. Sangre... Mauser, horca, pufal, guillotina o
bomba, ;qué mas da? Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos
representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero no lo son;
complicado es el mecanismo del fusil moderno, y complicado el mecanismo legal que
mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la esencia de ambos es hacer sangre,
es dejar tras si el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero creer que somos
mejores, que Seremos mejores, que avanzamos, y NO Se avanza sin sangrar, sin
desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y
hendir pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrafias de su madre muerta. ;Y si
fuera mentira?

¢Si al llevar el ideal en los labios, llevaramos en las manos la venganza? ;Si en
lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos? ;Habia luz en las conciencias de los que
condenaron a Francisco Ferrer? ¢Habia luz en la del anarquista que condend a
Falcén? Porque no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta
que diga: «maten», ya que no somos capaces de comprender la voz dulcisima que
hace dos mil afios nos dijo: «no maten».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamas se
apoder0 de una sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caido
sobre la Argentina. Al primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos
ha gritado: «jel zar tenia razon!». Mientras los jesuitas del Salvador, con sus alumnos
armados de carabinas, desfilaban ante el cadaver del coronel, la policia, imponiendo
silencio a cinco millones de hombres libres, preparaba la caza al proletario.
iAdmirable ejemplo de la futilidad de las leyes! La constitucion, prostituida en cada
campafia electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito comun. Tres mil
obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las detenciones contindan. Si el
autor del atentado no estuviera preso, no habrian quedado en Buenos Aires mas que
los que viven de sus rentas. El juez se contenta con tres mil complices. En la sombra
espesa y muda que invade a la metrépoli, solo se distinguen las garras del gendarme,
protectores del dinero portefio. Los inmigrantes rusos son rechazados en la darsena.
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La Argentina, sentada sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser tan
hospitalaria. «jIngratos!» dice a los innumerables trabajadores que sudan en los
campos, en los saladeros, en los talleres, en las fabricas y en los docks,
enriqueciéndola sin limite. «jIngratos!» repite a los centenares de inocentes que
manda al presidio. El terror tiene su lado comico. Tiene también su alcance
instructivo. En estos choques un pais se vomita a si propio; es el momento de
estudiarlo. Estudien, pues, la desesperacion con que Buenos Aires defiende su bolsa
del espectro anarquista; Buenos Aires, la ciudad-estbmago, donde los tribunales han
castigado con cuatro afios de carcel a un infeliz que habia robado un dedal, y con seis
a otro, que habia sustraido un pantalon. Pero no es tinicamente Buenos Aires, no; es
la América Latina entera donde no hay mas Biblia que el registro de la propiedad,
donde la escuela honra el afan de lucro como una virtud y los padres predican a sus
hijos la codicia. Ni siquiera imitan ya a la América sajona. Alli nacen religiones
nuevas, en tanto que ustedes no tienen religion, puesto que les devora el clericalismo.
Alli los millardarios intentan hacerse perdonar, y fundan establecimientos publicos.

¢Quién se avergiienza aqui de su fortuna, y ante quién se avergonzaria, si cuanto
mas rico mas venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de avaricia puede
ser un régimen de paz; la avaricia es forma del odio como la rabia homicida; en ella
se transmuta y de ella brota. Las persecuciones de hoy traeran las bombas de mafana,
que traeran otras persecuciones y la sangre renueva el terror que hace verter mas
sangre.
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APACHES

La criminalidad —sobre todo la criminalidad precoz— aumenta en Francia y en otros
paises intensamente civilizados. Se mata a maquina, con rigor cientifico, y también se
mata a la buena de Dios, de improviso, con ingenuo desinterés, a golpes de barra, de
plancha, a patadas en la cabeza o en el vientre, como antes de la polvora y de la
electricidad. Hay personas muy susceptibles; L.a Méro, de 19 afios, no pudo soportar
un reproche de su buena madre; tomé un fusil y la mat6. M. Emile Lapierre,
ingeniero, director de la escuela de artes y oficios de Saint-Denis, sospech6 que su
hijo, de cinco afos de edad, no era exactamente su hijo. El pobre hombre no pudo
soportarlo; compré un revolver y maté al nifio. Se empieza pronto a tener malas
pulgas. Nuestros mejores apaches son adolescentes. Desde los doce afios se dan de
pufialadas en los fortifs. Duclos, rapaz de nueve afios, aburrido del llanto de su
hermanito, nifio de pecho, corrio a su cuna, le rompio el craneo a martillazos, y con el
aditamento de algunas cuchilladas recobro la tranquilidad.

A Tissier y Desmarets, jovenes de 16 y 17 afios, les hizo célebres su asesinato de
un cobrador —gargon de recettes— cuya bolsa les permitio realizar por dos o tres
dias su ideal de existencia: ternos de a 100 francos, botines de charol, restaurantes,
automovil, hipodromo y galanteria nocturna. Dijeron al juez que «querian vivir como
los hijos de buena familia». Querian dinero, a toda costa, lo mismo que los que no
son apaches. Pero el apache no tiene miedo al gendarme: ésa es la diferencia. El
apache es mucho mas libre que las gentes honradas; se atreve a otras cosas; es animal
de presa, veloz, audaz, napolednico. Su tipo se aproxima al del soldado en pie de
guerra, al del colonizador. Para él, la policia y la ley no son idolos, no son mas que
obstaculos. Su ambicion es respetable, fecunda y hasta republicana: enriquecerse. El
burgués se enriquece en veinte afios, el apache en cinco minutos. No supongan que
los procedimientos de ambos son esencialmente distintos. ;Cuanto tiempo habria
resistido a la miseria parisiense con su salario ruin, el cobrador asesinado por Tissier
y Desmarets? Los apaches concluyeron con €l antes que la compaiiia; eso es todo. El
crimen es la vida comun, vista en un cinematégrafo mas rapido. El apache suele ser
un escorzo del ciudadano vulgar. El metal de su arma es el ordinario... sélo que
trabaja de filo.

Lo que pierde a los apaches es su prodigiosa estupidez. Y por cierto que no es
culpa nuestra. Les instruimos cuando podemos. Desmarets se habia distinguido en sus
estudios elementales, logrando una beca. Sin embargo, se dej6 coger como un
imbécil. Un imbécil instruido, presenta una imbecilidad mas variada que un imbécil
ignorante; he aqui su unico privilegio. Por ese lado fracasan nuestros esfuerzos en
robustecer y armar a los criminales. Pero les volvemos doblemente exigentes. Un
sefior que conoce la regla de tres y la definicion del participio y sabe las fronteras de
Rumania, se cree con el derecho especial a ser alimentado. La idea fija del individuo
educado es que le indemnicen de su educacion. El hambre del obrero analfabeto es
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justa. La del exalumno es injusta, y los apaches cultos son los mas feroces. Y
mientras tanto, las dos hambres pegan sus rostros de espectro a los vidrios de las
reposterias, detras de los cuales brillan los jamones bajo el esplendor de la luz
eléctrica. Hemos multiplicado la tentacion y facilitado las venganzas; hemos
mezclado las desesperaciones con las harturas, dejando entre ellas la barrera invisible
y salvaje del azar. Es el triunfo de la democracia. Y hay quien se queja del aumento
de la criminalidad! Yo la encuentro inexplicablemente reducida.

Los doctores buscan el remedio. Se hablé del gato de nueve colas. «La carcel,
dice Faguet, debe ser un lugar de suplicio». El latigo es un suplicio econémico sin
duda, pero ;tiene otra ventaja? Se cita a Inglaterra. No obstante, en muchos
reformatorios americanos, los apaches fuman, comen bien, juegan futbol y hacen
musica. Los resultados son aceptables. Hay quien legisla sobre el porte de armas. Por
fin el senador Flaudin acaba de dar en el clavo. Es preciso modificar la ley contra los
vagabundos. Cumplida su condena, el vagabundo sera internado de dos a cinco afios
en un taller de disciplina. El vagabundo es el pobre supremo, la bestia errante, sin
pitanza ni madriguera. Es la imagen del desastre social, un fantasma desmoralizador,
disolvente: su sola presencia es un delito. Y el senador Flaudin, torturando a los
vagabundos, rehabilitara las estadisticas...

iOh, doctores! ;No comprenden que los apaches son sus propios pensamientos,
hechos carne y pufial? ;No comprenden que el ladron y el asesino —débiles médiums
del crimen de todos— ejecutan sus designios mudos? ¢Quieren que no se robe, que
no se mate? Pues bien, cierren sus codigos, y no codicien, no odien. ;Quieren
purificar el mundo? Es muy sencillo: «sed perfectos». El mundo les imitara
silenciosamente.
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VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidi6 a la Intendencia los perros sin duefio
que se recogieran de la via publica. La ensefianza necesita holocaustos. Pero en vista
del indignado dictamen de la Sociedad Protectora de Animales, la Intendencia se
negd a entregar los perros. La Facultad protesta, y el discreto lector adivinara
facilmente los argumentos que se invocaron de una parte y de otra.

No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad Protectora. Es mas hacedero
proteger a los animales que a los hombres. Invoque el hombre su condicion de
animal, y reclame también su lote de proteccion. Entonces resaltara el absurdo de
proteger todas las especies a un tiempo. Porque son entre si rivales y enemigas, se
devoran sin descanso y viven del crimen. Moralizar la naturaleza seria destruirla.
¢Qué desean? ;Que el tigre se haga vegetariano? ;Qué diria la Sociedad protectora de
vegetales? «Deseamos evitar el dolor, ya que no es posible evitar la matanza», se
contesta. «Cloroformo a mis perros», replica la Facultad.

«No me ocupo sino de los animales domésticos», objetaria la Protectora.
Protegerlos demasiado seria contraproducente. No se olvide que existen porque nos
sustentan, porque nos son utiles, y al proporcionarnos una utilidad nueva, la de
estudiar en sus entrafias el medio de curarnos y de conocer mejor nuestra propia
fisiologia, se aseguran quizas una subsistencia mas larga. Devueltos a la libertad,
desaparecerian. Les hemos hecho incapaces de resistir el régimen salvaje del que
fueron sustraidos, y el mal no tiene ya compostura. Estamos orgullosos de nuestro
caballo de carreras, que lleva los huesos del pie convertidos en esponjas, y que
sucumbiria pronto sin nuestros desvelos. L.os animales domésticos son monstruos
cultivados artificialmente, no viables lejos de la civilizacion humana. Conseguimos
bueyes sin cuerpo, carneros sin cuernos y hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus
pelos y sus colmillos, reduciéndoles el higado y el pulmoén; hemos perforado el
craneo de ciertas gallinas y les hemos atrofiado las alas; hemos embrutecido a una
multitud de seres; dejar de explotarlos seria aniquilarlos. La domesticidad —gran
leccion— quita los derechos a la vida. Entre los rebafios sometidos al dominio de las
hormigas, los hay de unos pequefios coledpteros cuyo abdomen destila un licor
agradable a las valientes trabajadoras. Estos coledpteros, llamados estafilinos, se han
degenerado al punto de ignorar el modo de comer. Las hormigas tienen que
empapizarles el alimento.

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los que torturan por placer a
los animales, en lo justo esta. El que hace sufrir a un perro, sin causa legitima, es un
malvado. Pero lo esencial es corregir, sanar, proteger al malvado. Proteger al perro es
secundario. Mientras los perros no se protejan a si mismos, seguiran siendo perros.

¢Proteger a los perros y desarmar la ciencia? ¢Por qué? La ciencia no es
responsable de nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido ser una religion ni una
moral. Somos nosotros los que lo hemos pretendido. La ciencia en si no es buena ni
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mala. Es un medio, un medio soberano de hacer el bien, si el bien esta en nosotros.
Refiriéndonos a lo mas urgente, a la tuberculosis, al cancer, ;se prohibiria la
viviseccion? ;Se prohibiria experimentar sobre un conejo vivo a un Jenner, que
ensayo en su hijo la vacuna, a un Desgenettes, inoculandose el virus de los bubones
de la peste, a tantos investigadores dispuestos al propio sacrificio? El ideal de no herir
materialmente a nadie es imposible y es falso. No nos estremecemos, no respiramos
sin asesinar en torno. Un pensamiento generoso no se yergue sin hacer victimas
invisibles. Desterremos el egoismo, y matemos entonces en paz. Matemos con amor.
Pasteur maté muchos conejos y muchos perros y rebajé una mortalidad de 16 por 100
a 7 por 100. No faltan quienes discuten atin el tratamiento y se rien de las estadisticas.
Pero si descubrimos algin dia un tratamiento mejor, se demostrara por las
estadisticas. Diremos igual de la difteria, del tétanos. Lo que la biologia debe a la
viviseccion es incalculable. No se da paso a la luz sin romper el muro. No se
comprende el universo sin abrirlo y agujerearlo, y todo conocimiento es una
viviseccion.
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ARTICULOS DE SENORA

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien». jBah!,
examinen la literatura verdaderamente femenina, la de los manuales devotos y
gastronomicos, la de las revistas de modas, y diganme si no se le reconoce a la legua.
Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa
mayonesa y emplasto milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni
menos acicalarse y vestirse. Lean la cronica de la tltima fiesta social. Se reduce a una
descripcion de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux-or, etc.
¢Traducir al espafiol? jNunca! Seria arrebatar a las damas sus mas nobles suefios.
¢Como renunciar a las delicias de las telas printinées y froutillées, a lo exquisito de
pronunciar broderie en vez de bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de
azabache? ;Habra algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis sobre la cabeza?
Un «pajaro del paraiso» equivaldria a una gallina. Es del mejor tono adornarse con
plumas ton-sur-ton. L.os sombreros tope me sorprenden. ; Tope? ;Hasta el tope? ;Sera
también francés? Tope-la significa «jvenga esa mano!». Quiza se trata de sombreros
cordiales. En cambio, la peau de soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el
efecto de la misma piel... jEso si que es feminismo!

iAy!, del interés que conceden a sus vestidos deduciran la preocupacion de las
sefioras de ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y
primero que Dios las impuso. jQuién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una
piel que no se hinche, que no reluzca, que no estire, que no cuelgue, que no se
manche, que no se llene de granos, de irritaciones, de escamas y puntos negros! jUna
piel que no se marchite, se arrugue y muera!

iQuién conservara la luminosa piel de la nifiez perdida! Recorran los copiosos
consultorios de los periodicos del ramo. Las innumerables Mimis, Rosas de China,
Totos, Lilianas, Tulipanes blancos y Violetas de Parma de la correspondencia
anonima imploran el agua maravillosa, el ungiiento prodigio que las hara aparecer
jovenes. iNo envejecer, no envejecer! jSiquiera un siglo o dos de belleza, siquiera
otro afio! Y si la belleza auténtica es imposible, joh charlatanes de la medicina!,
prometan a las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una sombra;
haganlas horribles a dos metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las
recetas, los consejos; pastas, lociones, harinas, grasas, polvos, linimentos, masajes,
pulverizaciones, cremas, cataplasmas y duchas. Porque no es solo la piel; son los
dientes que se oscurecen, vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se
decoloran, se rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que desborda
o las canillas que se secan. Y las victimas se resignan a todo, a las dietas mas
repugnantes, a no dormir, a caminar sin descanso, a la tortura misma, inyecciones de
parafina, mascaras de yeso, desolladuras, fulguraciones, aparatos de tomillos para
estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelacion para levantar los senos que se
ablandan. jTodo, hasta el martirio, con tal de robar por un instante la aureola de la
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vida! Tan profundamente apasionado es el acento de estas hembras desoladas, que
estoy por ver en ellas las representantes del unico feminismo indiscutible, el de las
reivindicaciones no sociales, sino fisiologicas; el de la lucha contra la fealdad y la
decrepitud.

A ese feminismo individualista, habil en defender la seduccion personal del sexo,
alude Mlle. Lespinasse cuando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y
la Francia del siglo xviil no es la excepcion. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron
francesas. En cuanto a las heroinas del taller y de la universidad, a las fanaticas que
se retinen, como en el Congreso de 1896, para declarar gravemente que la mujer es al
hombre lo que el hombre al gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que
abofetean a los polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales, no sé...
:Son mujeres, angeles o arpias? ¢Son formas fecundas o son monstruos? ;Qué
replicar a los escépticos, para quienes una creadora en ciencia, en arte o en politica es
un caso psiquiatrico, cuerpo de mujer con alma de hombre? Fuera del terreno
anatomico. ;Qué es un hombre, qué es una mujer?

La eterna cuestion: jconquistaran las mujeres el poder a costa de su propio sexo?
Pero la mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender
la voluptuosidad sino la prole. jCuidado con semejante politica! Napoleon le tenia
algiin asco: en el motin de Caen (1811) advirti6 que las mujeres iban al frente...
«jHaganlas fusilar como a los demas!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio
de Versalles después de la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en
San Petersburgo y en Barcelona; son las que volveran, furias sagradas cuyo gesto
cierra cada época histdrica y abre las esclusas del futuro.
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HALLEY

El cometa de Halley sigue acercandose. Ira destacando su palida cabellera y su
penacho de fosforo. Tal vez aparezca casi apagado, medio exanime. Tal vez, irritado
y magnifico, barriendo las estrellas con su enorme cola, como hace cuatrocientos
afios. Porque estos sefiores de la noche cambian de brillo y de forma de mes en mes,
hasta de dia en dia; su masa impalpable se agita, se contrae, se disloca, se disuelve;
sus gestos abrazan cientos de miles de leguas; su luz se exaspera o se extingue a
semejanza de un ojo moribundo; avanzan desmelenados tragicamente a través del
negro infinito, y sucumben al fin, después de millares de épocas, deshechos en ese
polvo césmico que de tiempo en tiempo acaricia la atmosfera terrestre con una fugaz
lluvia de chispas. Seria imposible reconocerlos si no fuera por su ruta. Los planetas
son los clasicos y los cometas, los romanticos del sistema solar. La ciencia se inclina
hoy a tenerlos todos por hijos del sol. Yo quisiera todavia creer que algunos son
mudos y extrafios mensajeros de las regiones absolutamente desconocidas del
universo, enviados a astros y de nebulosas que jamas llegaremos a adivinar, o de los
pozos tenebroso del espacio, que Lockyer supone ocupados por materia muerta,
inmensos cementerios flotantes en el éter. Yo quisiera poder alin pensar en los
cometas con una especie de sublime horror.

Pero el hombre, mide lo que le rodea. Newton, por ejemplo, media de una manera
implacable. Comprendi6 lo que ya Séneca habia presentido y trato de establecer la
periodicidad de los cometas. Halley midi6 el galope del suyo con bastante exactitud
para predecir, meses mas o menos, la fecha del retorno. Murid, como tantos de
nosotros, sin contemplar el mundo prometido, que tarda tres cuartos siglos en repetir
su visita. L.os astrbnomos actuales son capaces de calcular el perihelio del cometa de
Halley con un error de unas cuantas horas. jQué precision terrible! Todas las
influencias se han pesado, la del colosal Jupiter, la del remoto Urano y del
remotisimo Neptuno, y también la del fantastico Saturno, maravilloso enigma del
firmamento. Y si el monstruo falta la cita de la razén, si adelanta o retrasa su
presencia, signo sera de que en las profundidades de su carrera, mas alla de Neptuno,
el amor de un planeta ignoto ha doblado la cueva de su curso, a distancias
inimaginables, en el beso transparente de las orbitas. El cometa de Halley ha sido
visto desde el 12 de septiembre, por un telescopio en cuyo fondo miraba una retina
mas sensible que la nuestra, la retina fotografica. En 1835, cuando el ultimo paso, no
teniamos la fotografia, no teniamos tampoco el analisis espectral, que nos permitira
averiguar de qué gases esta compuesto el cometa de Halley. Quiza €l se siente herido
en sus entrafas, cada vez mas hondamente a cada regreso, por el pensamiento de los
hombres. No somos aquellos que caian de rodillas, juntando las manos, ante la
majestad de los meteoros. Somos otros, somos los herejes, somos los violadores del
misterio. Somos los dioses jovenes; somos los que se rien de Dios. ¢Como
respetariamos un simple cometa? ;Qué nos importa que haya espantado a las gentes,
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desde antes de la venida del Cristo, segtin consta en los anales de los chinos, esos
notarios de la humanidad, que todo lo registran sin explicar nada? ¢Qué nos importa
que haya anunciado la derrota de Atila, o la conquista de Inglaterra por los
normandos? En 1456 anunci6 las correrias de Mahomet II, y el papa —un papa que
se llamaba Calixto— se asust6 mucho; de entonces aca se alborotan las campanas
catolicas a mediodia. No hay inconveniente en que anuncie ahora la destruccion de
Marruecos, o la proxima bomba. Cualquier momento es bueno para anunciar
calamidades y crimenes. La aurora lo hace cada mafiana.

Y acaso el cometa de Halley tenga sobre si la triste tarea de anunciar igualmente
las ignominias de Marte y de Venus. No: el cielo no se ocupa de la tierra; somos
nosotros los que nos ocupamos del cielo. Es a los astros a quienes toca asustarse.
Cometa sofiador, espectro errante de las eternas sombras, jtiembla de nosotros!
Nuestras matematicas siguen sin descanso tu desmesurado derrotero, y saben donde
estuviste, donde estaras, donde debes estar y por qué no estas donde debes. Abrimos
tu seno, contamos las ondas de tu ser, fotografiamos tus convulsiones y especulamos
sobre tu muerte. Cuando vuelvas, en 1986, arrastrado por las inflexibles fuerzas
siderales, y entres de nuevo en el circulo de nuestra energia, mas poderosa que la de
Jupiter, ;qué suerte sera la tuya? Preparate a la probabilidad de perecer desgarrado
por nuestras maquinas, y de que hagamos prisionera la gasa celeste de tu cuerpo.
Porque somos los microbios invencibles, los insaciables atomos que lo devoraran
todo. Nuestra locura es la de conocer, y conocer es poder; hemos prendido fuego a las
cosas con la Idea, y la realidad esta ya ardiendo.
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EL SAFARI

En el vocabulario del alto sport moderno, un safari (corrupcion del arabe, segin
explicd en una conferencia el naturalista E. Trouessart) es una expedicion cinegética
al Africa ecuatorial. Roosevelt, al pretender alborotarnos con su safari, no ha hecho
mas que seguir la moda de los ingleses ricos. Uganda, lago Victoria, fuentes del Nilo,
jengafiadores nombres magicos!

Tenebroso continente, desiertos, selvas virgenes, fieras imperiales, tribus
antropofagas, huesos calcinados de caravanas perdidas... todo eso se acabd. Horrible
es decirlo: hoy se va en ferrocarril al lago Victoria. ;Qué hace calor? Ventiladores y
hielo. Hay reglamento de caza; hay cotos reservados. La licencia cuesta cincuenta
libras; les da derecho a matar dos elefantes, dos rinocerontes, dos hipopétamos, dos
antilopes grandes, y cierto numero de piezas menores. Un suplemento de 16 libras les
permite afiadir a la lista un elefante adulto. Un segundo suplemento de 5 libras vale
por un rinoceronte o por una jirafa. Dos agencias, con oficinas en Londres, les
trasportan, y les proporcionan las indispensables bestias de carga: treinta o cuarenta
negros para cada europeo. Negros dociles, hasta instruidos. Algunos saben francés y
aleman. Apaches y cosas parecidas so0lo quedan ya en Paris.

Animense. Sin contar los gastos, no excesivos ciertamente, de equipo y de viaje
por mar, un safari sale a 500 pesos oro por persona y por mes. Ni siquiera es caro.
Dentro de pocos afos sera tarde; habran desaparecido los restos de las bellas especies
salvajes, ahora fusiladas con arreglo a tarifa, como desaparecieron, a manos de
nuestros antepasados prehistéricos, el mamut y los felinos apelaei. Aprovechen el
momento, aunque sean avaros de su piel. Sospecho que los peligros del safari, cuente
lo que quiera Roosevelt, se han reducido a un lamentable minimum. En el peor de los
casos se trata de un ejército, provisto de carabinas perfeccionadas, contra un pobre
leon extraviado. Se concluyeron los duelos de los Gérard con el «rey de los
animales», las noches tragicas en que un Bombonnel sentia crujir su craneo entre las
fauces-tenazas de las panteras. La actualidad es mas segura y mas ingeniosa. Las
victimas son a la vez sorprendidas por el cafidon y por el objetivo. El lanzarse sobre el
cebo, encienden automaticamente el relampago de magnesio y se fotografian a si
propias.

La plaga de la civilizacion estd en marcha, y nada la detendra. Se desvanecen de
los mapas las manchitas negras que designaban regiones desconocidas. Vendemos
jabon en el Tibet, Astorga hace en el Chaco propaganda vegetariana y el Polo ha sido
profanado. Bajo el sol torrido, igual que entre icebergs, resplandecen los anuncios del
chocolate Menier. El esquimal y el malayo empiezan a usar corbata y lentes. Por
doquier, bajo todas las latitudes, el mismo hotel donde se guisa el mismo menu
seudofrancés, y se estilan las mismas polleras del boulevard y los mismos pantalones
britanicos. El ferrocarril se enrosca a las nieves eternas, y el paso del automdvil no
entretiene ya ni a los cafres. No hay abismos ni cumbres que se vean libres del

ebookelo.com - Pagina 39



servicio telegrafico y de parlamentos. Por toda la redondez del Globo, cinematégrafo
y esperanto, laboratorios y cuestion social. Por todos lados ciencia y hambre. ;A
doénde huir? ;Oh Wright, oh Latham, qué bien les comprendo!

Cuando los ultimos safaris no hayan dejado vivas mas que las especies
domesticadas, y falten hasta razas inferiores que linchar; cuando el suelo y el aire
estén saturados de cultura positiva y mientras abajo se respire a maquina, arriba se
circule geométricamente, cuando en el planeta-ciudad haya fallecido el misterio, ;qué
sera de nosotros? Espero que las estrellas —las castas estrellas, como decia Macbeth
— estaran bastante lejos siempre para no ser contaminadas por el hombre. Espero
también que nunca perecera la salvadora masa de los desesperados, en cuyo seno se
refugiaran las catastrofes desterradas de la naturaleza a fuerza de matematicas y de
quimica. Espero que estos brutos, un buen dia, hartos de una tierra en cuya fatigada
superficie no habra sitio para que coloquemos un trazo mas y prosigamos escribiendo
nuestra historia, tomaran la esponja y la pasaran vigorosamente por la vieja pizarra.
Espero que sacaran de la muerte la virginidad que perdimos. Espero que
recobraremos algo de la dichosa ignorancia, madre de toda paz, y que, por un espacio
breve, se nos devolvera la ilusion de recomenzar la vida.
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SUICIDIOS

No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una nifia de tres afios, resuelta con
terrible lucidez a matarse, conseguia desgarrarse las entrafias. Pocos dias ha que un
honorable empleado de esta capital, después de abrirse de un tajo las cardtidas, dejaba
cerrada sobre la mesa la navaja de afeitar con que se habia degollado. Acabamos de
leer entre los telegramas europeos la historia de esa tribu armenia que, harta de
miserias, de hambre y de persecuciones, se ha suicidado en masa.

Resulta facil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente en
muchos casos nuestra ignorancia no encuentra otro sintoma de locura que el mismo
sombrio desenlace. No son los enfermos de la carne y los exaltados los tnicos que
mueren a manos de su propia voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en
ese veértigo irremediable que, a veces, absorbe hasta a las mas sélidas inteligencias.
Un joven vienés lleno de salud y de talento, se envenena a los veintiun afios. Sus
padres hallaron sobre el cadaver un papel, y en el papel una linea: «Me mato por
curiosidad». Desde el lord inglés que se pega un tiro porque en el patio de su casa,
construida segun los planos de un palacio italiano, no suenan los ecos de la voz igual
que en el original, hasta el desgraciado que cede en la sombra a la espantosa
seduccion y sucumbe sin dar explicaciones porque no sabe escribir, sentimos, a través
del hastio mediante el cual se analizan puerilmente tantos suicidios misteriosos, la
formidable presencia de una idea. Es la idea quien asesina, la idea obstinada como
una venganza y aguda como un pufal.

«No somos nosotros los que tomamos el revolver, sino el revélver el que se
apodera de nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una angustia mas intima nos penetra
al considerar los enemigos fatales que nacen y se desarrollan silenciosamente en
nuestra alma hasta estrangularnos un dia. Fantasmas sin cuerpo y sin piedad, finebre
voluptuosidad del abismo. Ademas de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de
la asechanza de innumerables gérmenes morbosos, existen funestos gérmenes
morales, dotados analogamente de multiplicacion y de contagio. El suicidio adquiere
en ocasiones caracter de epidemia. Ha habido que derrumbar conventos donde las
monjas, a pesar de todos los castigos ultraterrestres imaginables, se iban arrojando
desde el tejado, a imitacién unas de otras, y un coronel francés mand6 quemar hace
algunos afios una garita donde se suicidaban de noche todos los centinelas del
regimiento. Hay un panico que huye del desastre, y otro panico que arrastra hacia él.

Mas la impresion profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no es
debida tanto al poder de la obsesion mortal como a la extrafia naturaleza de esa
obsesion. No es la muerte lo que nos abruma sino el deseo y el designio de morir.
Que un ser organizado, que una fuerza perezca bajo el peso victorioso de fuerzas
superiores, esta bien. Eso es la vida. Pero que una fuerza se vuelva contra si misma,
que el animal humano en una contorsion infernal se desgarre con sus propias ufias, he
aqui lo que nos hiere en las raices de nuestra logica y de nuestros instintos
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fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, sobre todo, el hecho de
que lo podamos realizar, destruye el equilibrio interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardia. El suicidio puro, el suicidio
egoista (no el suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la vida, construye y
glorifica una vida mas potente y mas amplia), sera siempre para el individuo normal
un acto de valor que nuestros abuelos llamarian satdnico. El suicida, desde un terreno
inaccesible, desafia al destino, se burla de la Providencia conocida o desconocida, y
en las tinieblas donde se hunde, por su capricho, levanta una acusacion que jamas
sera acallada. Es arrogante ordenar como un lacayo al monstruo negro que todos
esperamos temblando, y salir del mundo como de una visita. El prestigio estético del
suicida no se discute. Musset dibujo con eficaz poesia al orgulloso Rolla en uno de
los poemas mas hermosos del siglo xix, y el Werther de Goethe ha puesto al alcance
de muchos amantes las pistolas enviadas por Carlota.

Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la razon
y por la fe. Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad estd amenazada.
Cada suicidio es un remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una
inquietud pertinaz de que hay que curarse a toda costa. Cuando en Esparta
empezaban a suicidarse las virgenes, un sabio legislador dispuso que los cadaveres
desnudos fueran publicamente expuestos, y asi cort6 radicalmente el mal. El pudor
dio hijos a la patria. Pero ;qué remedio encontrar al suicidio moderno, que es ya casi
un habito social y recuerda el frenesi funerario de la decadencia romana? En los
corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una pieza, sillares de las
costumbres, y el infinito firmamento estd vacio de promesas y de dioses. El suicidio
de ahora, multiple y fugitivo como la democracia misma, parece una de esas
vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos degenerados la proxima corrupcién
de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada minuto mas enorme
de la ciencia positiva. Los fenémenos fisicos, que por fin han entrado en nuestros
ojos y se han instalado en nuestro pensamiento, aullan en torno de nosotros y nos
enloquecen. Queremos ajustar nuestra conducta a la fria y brutal realidad objetiva, y
violamos la antigua y armonica dignidad de nuestras personas. Por nuestra mente
dislocada cruzan espectros delirantes, y no reflexionamos como hombres, sino que
corremos como maquinas. Somos ya incapaces de contemplar la vida con el amor
inteligente y tranquilo de los que hicieron del Mediterraneo la cuna de las razas
elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces atin de contemplar la muerte
con placidez, y de sacar de ella nuevos argumentos para vivir y nuevas imagenes para
ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y
mezquina, inspirada por el miedo practico que nos distingue de las generaciones
pasadas, y a una demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a
semejanza de las demas augustas leyes naturales, merece ser tratada con mas
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elevacion, y, ¢por qué no decirlo?, con mas religiosidad. Paulina, mujer de Séneca,
quiso morir como él, pero de orden de Neron le cerraron a tiempo las venas.
Conservo siempre una palidez mortal. Que un poco de esa sagrada palidez purifique
nuestras frentes, demasiado inclinadas a la futil conquista de la politica y del dinero.
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REVOLUCIONES

Es en la América Latina excesivamente raro todavia que los partidos caigan del poder
en el parlamento o en las elecciones. Para ese comercio democratico los gobiernos
disponen del tesoro, y por lo comun consideran deber sagrado agotar los dineros del
pais antes que renunciar a seguir haciéndolo dichoso. La revolucion ha surgido como
un procedimiento normal, que favorecieron el caracter, la topografia y la industria.
Con el criollismo ecuestre y trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la
hacienda que se encontraba en el camino y que permitia renovar los montados y
preparar el churrasco diariamente, fue facil hacer politica opositora. Una revolucién
resulta mas barata que una campana electoral. El unico gasto imprescindible es el
armamento. L.os demas son pagaderos después de salvar a la patria. Se comprende
que haya habido gentes ocupadas sin descanso en salvar a la patria por este sistema;
asi Bentos Xavier, que durante muchos afnos llevo «revoluciones» a Mato Grosso con
regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo, lo que me
parece injusto. La diferencia entre una correria de bandoleros y una correria de
patriotas es cuestion de éxito, y hasta hace poco las revoluciones solian tener buen
éxito. A veces bastaba un conato subversivo, con suerte en los primeros choques; los
combatientes descubrian de pronto que eran hermanos, lloraban, se abrazaban y se
repartian los puestos publicos, quod erat demostradum. Una revolucion, en fin, si
acaso no lo es ya, era negocio, y para fletarlo se conseguian capitales extranjeros.
Naciones fuertes, ricas, habiles en la intriga internacional, y cuya evolucién
adelantada les habia impuesto un régimen interior relativamente estable, colocaban
sus fondos en la empresa de alborotar la casa del vecino mdas débil. Enviaban
ministros a beber el cliquot cordial de los banquetes diplomaticos, y al mismo tiempo
vendia fusiles a los conspiradores. Exportaban su politica sobrante...

De esa politica se me figura que esta ausente el pueblo, entidad que tanto abunda
en las actas de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace
decir al pueblo lo que se quiere porque se sabe que no existe, a lo menos como masa
compacta, activa, susceptible de empujes formidables y ciegos. Me explico que
Rosas, después de una larga tirania, se haya embarcado tranquilamente, y que el
doctor Francia, maravilloso basilisco, haya muerto de viejo; no tenian que temer el
pufial de la venganza anonima. Detras del regicida o de la Corday palpita siempre un
pueblo desesperado, el de las verdaderas revoluciones, que en América falta por la
baja densidad de poblacion, y sobre todo —gracias a los dioses— por lo soportable
de la vida. En Europa es distinto. En Europa hay 8 o 10 revoluciones latentes. Francia
incuba el monstruo en las minas y en los talleres, Espafia en los barrios bajos de
Barcelona, Italia en los de Milan y Turin y en las campifias del sur, Rusia en todo el
territorio; Inglaterra tiene también su revolucidn, pero en la India. Es dificil imaginar
la crueldad con que los gobiernos intentan reprimir lo inevitable. Cuando las
matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una vez proclamado el estado
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de sitio, publicaron el siguiente aviso: «Se nos pregunta si es permitido salir pasadas
las nueve de la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna prohibicion al
respecto». Y una sefiora escribe: «Después de cenar me asomé con los nifios a la
ventana. A eso de las nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir
a una mujer de una casa préoxima y dirigirse con prisa hacia la calle Pavia. Supimos
mas tarde que era la mujer de un obrero, y que iba a buscar un médico para su hijo
que se habia enfermado de repente. Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la
deja muerta a sus pies... Los nifios gritan. El soldado levanta la cabeza vy,
amenazador, se pone a apuntar a la ventana. Cierro y me llevo a los nifios... Hacia las
cuatro, me acerco a la ventana. La calle esta desierta. Se oye el paso cadenciado de
los agentes. De repente, un hombre sale de nuestra casa. A la luz de un farol distingo
sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no querian dejarlo partir, pero él se empefié
en volver a su casa, donde le esperaba su familia, llena de angustia. Apenas da unos
pasos y un soldado surge, lo agarra y lo golpea. Veo al militar registrar los bolsillos
de M. Laudan y golpearle aun. Después un bayonetazo en la cabeza. M. Laudan,
ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al cabo de algun
tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas hacia Pavia y desaparecer a la
vuelta de la calle...».

En las carceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los presos por las
ventanillas de los calabozos. Recientemente, en Riga, asesinaron asi a Emma Doster,
a Emma Podzine y a Eduardo Pela, prisioneros politicos. Pela estaba peinandose:
sond un tiro y una bala le atraveso el craneo. Emma Podzine fue herida en el vientre.
Predkalne, el 15 de noviembre ultimo, interpelo al gabinete Stolypine sobre estos
hechos. La Duma encarpeto el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las
seudorevoluciones. El ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado, es mas util:
se trabaja y se lucra fuera de los ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; el
cuerpo nacional, mas pesado y mas solido, no se convulsiona en un dos por tres; los
telégrafos y los ferrocarriles son o6rganos de paz, y los progresos de la moral
cosmopolita se oponen a ciertos complots internacionales. Hemos tenido el gusto de
ver fracasar unas cuantas «revoluciones» seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y
sin duda fracasard la que se nos promete como el nimero mas interesante de los
festejos del centenario.
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PiO X

Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo hemos presenciado la campafia
antimodernista —bastante justificada puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni
para Dios puede haber novedades—; la agarrada con Roosevelt, que a causa de
ocurrirsele rechazar la audiencia condicional del Papa se ve ahora tratado por los
catolicos de Estados Unidos con una frialdad de mal agiiero para las préximas
elecciones; el alboroto que produjeron entre los protestantes alemanes los desahogos
sobre la reforma; las armagas consecuencias de la ruptura con el estado francés; el
cuerpo a cuerpo con Canalejas; la revolucion de Portugal... Y el tltimo golpe es el
que mas duele; sin esperar el dictamen del Santo Oficio, Pio X ha revocado en sus
funciones a monsefior Netto, patriarca de Lisboa, que se habia adherido con excesiva
celeridad al gobierno de Teofilo Braga, profesor y hereje.

En Francia el numero de los nifios que practican el culto romano disminuye sin
cesar. El Papa, en una reciente enciclica, ha intentado volverlos al redil
imponiéndoles la primera comunion a los siete afios, en vez de los doce, resucitando
asi los métodos tradicionales de los antiguos concilios. La edad de la escuela laica y
del taller socialista se va haciendo impermeable a ciertas ceremonias liturgicas. Solo
dentro del hermético recinto de los seminarios se conservan hasta mas alla de la
adolescencia ejemplares humanos sensibles a los reactivos del altar. A los siete afios
comulgaran doble numero de nifios que a los doce —admitamoslo—; pero ¢dejara
huella en sus almas el sacramento? ;Se sentiran ligados, comprometidos por él?
Monsefior Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas confidenciales, que han visto la
luz merced a la indiscreciéon de un prelado, se lamenta del frivolo prosaismo con que
se administrara la Eucaristia a seres casi inconscientes. El escandalo de esta
irreverencia ha sido grande, y el retiro de monsefior Chapon —a quien no salva la
honestidad de su apellido—, es cuestion de semanas.

Por otra parte, una porcion de sacerdotes, fil6logos, entre los cuales se destaca el
abate Loisy, estudian las sagradas escrituras con el rigor critico de la ciencia
contemporanea. Ninguno de ellos se acuerda de que la Biblia, segun el Syllabus, es
una taquigrafia tomada al Todopoderoso. Monsefior Duchese —elegido miembro de
la Academia Francesa— se ha hecho culpable de una exégesis demasiado sensata y
un jesuita le acusa ante el tribunal de la Inquisicion. La disciplina del conocimiento y
las fuerzas sociales se organizan, en toda su enorme plenitud, a espaldas del Vaticano.
Mientras la Iglesia subsiste invariable, el mundo crece; el catolicismo es una lampara
que nos hemos olvidado de apagar al amanecer. Apenas perceptible, sigue ardiendo
en medio del dia, ella, que nos ha protegido en medio de la noche. El mundo no es ya
una prolongacion del templo. Lo grave es que no se opone al templo, sino que lo
ignora; no dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente. La
conciliacién es absurda, fuera de lo inefable. Con buena voluntad, fabricariamos un
Dios seudocientifico, legislador de los atomos, pero no seria el de Pio X. El colera no
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diezma hoy a los beduinos por ser musulmanes, a los mujiks por ser cismaticos, ni a
los napolitanos por ser apostdlicos, sino por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios
no castiga tanto la falta de fe como la falta de higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religion catélica y todas las religiones se
apoyan en un fondo real: el sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es
comin a la ciencia, y los sabios de verdad son los que descubren, no mas
certidumbres, sino mas misterio. El mejor fruto de la sabiduria es saber medir la
profundidad de lo que no se sabe. Hay supersticiones de la ciencia como de la
religion, y el librepensador de café, hermano gemelo del santo de sacristia, esta
convencido —jinfeliz!— de que el telégrafo Marconi y los aeroplanos ponen en el
mayor ridiculo a San Pablo, a San Francisco de Asis y Santa Teresa de Jests. Por eso,
para el vulgo, que no puede mas que pasar de una supersticion a otra, el divorcio con
el catolicismo es fatal.

¢;Se retardaria tomando al misterio primitivo, al silencio ardiente de las primeras
comunidades, hasta que se fuera obteniendo un idioma religioso que se adaptara a
nuestra época? Pio X, lejos de continuar la politica flexible de Ledn XIII, se obstina
en subrayar los dogmas menos dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a quien
no haya confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro del dogma, se ingenia en
asegurar los recursos pecuniarios de la Iglesia, permitiendo, por ejemplo, la
cremacion de los cadaveres, y favoreciendo a la compafiia de Jests, habil banquera,
la cual, después de la constitucion Sacrorum antitistum, que prohibia diarios y
revistas en seminarios y conventos, es obsequiada con el monopolio de esa misma
prensa, gracias a un escrito pontifical. Esta bien... pero ;por qué no dejar dormir —y
morir— los dogmas anacronicos, de los que nadie se ocupa, ni siquiera para
refutarlos? ;Acaso la Iglesia no se ha transformado, afiadiéndolos, hasta en el
siglo x1X, como el de la Inmaculada Concepcién (1854) y el de la Inefabilidad
(1870)? Que se transforme abandonando los mas intolerables...

Pio X no lo entiende asi. jTipo dramatico el de este Papa, remachando con furia
los clavos que fijan el catolicismo a las edades muertas! Algunos cardenales
obedecen de mala gana. Uno de ellos decia:

—Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera que le impide ver y
juzgar con tino las tendencias de nuestro tiempo. jAh! Quiera Dios abrirle los ojos...
o cerrarselos —afadio dulcemente.
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JUVENTUD DEL PESIMISMO

En la literatura universal, las férmulas de optimismo, de esperanza, envejecen pronto.
Se nota que por lo comun estan vinculadas a sistemas religiosos, a circunstancias
histéricas, a modas intelectuales, a series, en fin, de aspectos efimeros. Pero las
expresiones de negacion, de ironia, de pesimismo, conservan una maravillosa
frescura. Se diria que se mantienen por si solas, aisladas de lo contingente, como
apoyadas en secreto por una realidad inmutable. No abrimos la Biblia sin dar un
vistazo a los versiculos del Eclesiastés o de los Proverbios, porque Salomoén es un
critico —el tnico de la antigiiedad hebrea—. Oigan esto:

«El pobre es odioso ain a su amigo. —Quien alza su portada, busca su ruina—.
Volvemos a nuestra fatuidad como el perro a su vomito. —No seas demasiado sabio
(¢ven la sonrisa de Anatole France?)... quien afiade ciencia, aflade dolor—. Aborreci
la vida (Espronceda)...; el hijo del hombre y el animal tienen la misma historia
(Darwin)...; tienen la misma respiracion. —Alégrate mientras vives en la luz, pues
los dias de tinieblas seran numerosos—. Alabo a los muertos mas que los vivos, y
mas que a todos ellos al que todavia no fue». Es, casi literalmente, lo que han dicho
los griegos (Teognis, Soéfocles): «lo mejor es no nacer, y una vez nacido, volver lo
antes posible al lugar de donde se nos trajo».

Hace poco, se leia en algunas revistas inglesas estrofas por el estilo de las
siguientes:

«jAy, amor mio!, llena la copa que libra al Hoy de las pasadas afioranzas y de los
temores futuros... ;Mafiana?... tal vez mafiana perteneceré yo mismo a los siete mil
afos del Ayer.

»Algunas veces pienso que nunca florece tan roja la rosa como donde sangra
algun César enterrado (no, no es Shakespeare); que cada Jacinto que adorna el jardin
ha salido en su regazo de alguna cabeza en otro tiempo amable. Y esta deliciosa
yerba, sobre la cual yacemos, cuyo verde tierno flanquea la orilla del rio... jAh!,
apoyémonos en ella suavemente, porque jquién sabe de qué labio invisible y en otro
tiempo amable brota!

»iOh!, ven con el viejo Khayyam, y deja hablar a los sabios; una cosa es cierta,
que la vida huye; una cosa es cierta, que el suefio es mentira. La flor que ha florecido
una vez, muere para siempre.

»Yo mismo, de joven, frecuenté con ardor a doctores y a santos, escuché grandes
argumentos sobre esto y aquello; pero siempre sali por la puerta por donde habia
entrado.

»Vine a este universo sin saber por qué ni de donde, como el agua que corre a
pesar suyo; y me voy, fuera de él, como el viento a lo largo del desierto —no sé a
dénde—, soplando a su pesar.

»iQué?... Sin consultarme, lanzado aqui... ;de donde?... Y sin consultarme,
arrojado de aqui... sa donde? Ahoguemos en otra copa y en otra copa la memoria de
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esta insolencia.

»Mientras florece la rosa a orillas del rio, bebe el rubi de la vendimia con el viejo
Khayyam, y cuando el Angel se acerque, a ti, ofreciéndose tu més tenebrosa bebida,
tomala y no tiembles.

»El dedo se mueve y escribe: y habiendo escrito se va; ni toda tu piedad, ni todo
tu entendimiento le moveran a cambiar media linea; ni todas tus lagrimas bastaran a
borrar una palabra.

»Y ese cuento invertido que llamamos cielo, bajo el cual, arrastrandonos, vivimos
y morimos; no levantes tus manos hacia él, pidiendo ayuda, porque, impotente, rueda
como ti y yo...».

¢ Versos inéditos de Leopardi, de Vigny?, interrogaran. No: versos de in tal Omar
Khayyam, que vivia en Khorasan, alla por el siglo xI.

Otra forma del pesimismo es la desconfianza y el desprecio de la mujer. El
pesimista, tratese que de la muerte o del amor, siente con penosisima vivacidad que
no es sino un instrumento en manos de alguien o de algo que no se digna dar
explicaciones. La teoria que hace del enamorado un juguete del genio de la especie
(¢de la especie?; también las especies se extinguen) surgio, como era de prever, en el
cerebro de un pesimista: Schopenhauer. El escéptico amoroso sufre doblemente, en su
razon humillada y en su carne que se niega a razonar... Oigan:

«Las palmeras que ondulan en la tempestad estan envidiosas de su esbeltez, y las
estrellas estan celosas de las dos estrellas que se encienden en el fondo del pozo
cuando ella se inclina para sacar agua. Su tez tiene el color del huevo de avestruz. Sus
dientes son pétalos de jazmin alineados. Su lengua es un pajaro en una jaula
perfumada. Sus brazos han conservado el reflejo de la primera aurora del mundo. Sus
ufias son capullos de rosa, y las rosas de sus senos hacen palidecer la purpura del
hidjab.

»Para crear a mi bien amada Dios agotd todos sus tesoros, y cuando penso en
hacer su corazén no le quedaba mas que un hueso de datil.

»Cuando me entierren, rueguen a Leila que les entregue ese hueso de datil, y
siémbrenlo no lejos de mi tumba: nacera de él una palmera que me recordara la
esbeltez de mi bien amada. Pero si soy yo quien entierre a Leila, haré crecer un aloe
no lejos de su tumba, para que las espadas de esta planta le recuerden lo que me ha
hecho sufrir».

iAh!, exclamaran: jEsto es Heine puro! No; es de un tal Ebn Tahar, que vivia en
Espaiia, alla por el siglo X, y cuyos Kacidas se acaban de encontrar en Tombuctu...

Las amargas aguas del mar no pueden corromperse. La poesia mas amarga es la
que mas dura.
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AJEDREZ

El torneo de Buenos Aires, en que ha salido triunfador el sefior Mom, y el match de
éste con el sefior Villegas, han dado actualidad al ajedrez entre nosotros. Mom,
Villegas y Lynch alternan en el campeonato argentino; no son maestros, sin duda, y
cualquier profesional europeo podria «cederles un caballo», pero la aficion cunde, las
distancias se estrecharan. ¢Por qué no habrian los latinoamericanos de distinguirse en
el admirable juego? No es cuestion de raza. Inventado por los hindties hace miles de
afos, fue brillantemente practicado por arabes, persas, moros, italianos, castellanos,
franceses, ingleses, turcos, alemanes y esclavos. Si exigiera so6lo dotes de minucioso
y frio calculista, ;como explicariamos que Espafia, estéril en matematicos, haya
producido a Ruy Loépez, y que un cubano, Rauil Capablanca, acabe de vencer al
famoso Marshall, campe6n de Norte América? Los ingleses, lamentables musicos,
tienen soberbios jugadores; Philidor, rey del ajedrez en su tiempo, era musico, y el
poeta ingenuo Musset, bien aficionado, mientras Dechapelles, que daba «pedn y
salida» a todos sus rivales, preferia el whist. En cuanto a los que en el ajedrez ven la
imagen de la guerra, recordémosles que el pacifico Rousseau jugaba mejor que
Bonaparte. Se trata de una aptitud especial, compatible con los temperamentos mas
diversos y hasta con inteligencia mediocres. Los derrotados no deben sentirse heridos
en su amor propio de personas ilustradas. Se puede tener mucho talento y perder
siempre al ajedrez.

Los juegos fisicos proceden por aproximacion. Quiero decir que, aunque alteren
un poco las jugadas, siguen siendo jugadas y hasta conducen por lo comin a un
resultado igual. El jugador de futbol no mide los gramos de sus kick, ni el de billar los
centigrados de su tacazo, lo que de no serles imposible les seria casi inutil. En
cambio, el ajedrez es exacto. Sus jugadas son unicas, indeformables, y las que
aparentan similitud suelen producir efectos divergentes. El ajedrez se libra de todo
azar y de toda incertidumbre técnica. Constituye una combinatoria rigurosa. Las
combinaciones del deporte son infinitas porque son vagas. Las del ajedrez son
limitadas porque son absolutamente precisas, y gracias a ello susceptibles de
reproduccion y de analisis completo. En teoria, los que hacen del ajedrez un ejercicio
de calculo puro no se engafian. Dentro de unos cuantos billones de siglos sera ocioso
continuar jugando, puesto que se habra agotado el nimero de partidas posibles y nos
encontraremos obligados a repetir las viejas. Es mas; el ajedrez, que no es una
ciencia, puesto que no es una filosofia, es, sin embargo, un encadenamiento 16gico; si
no contiene teoremas, contiene problemas. Resolvamos entonces la partida perfecta,
sepamos en cuantas jugadas, con la ventaja de la salida, se llega necesariamente al
mate, y construyamos una maquina que las copie. Fabricaremos, no un mufieco
fingido como el que pased el baron de Kempelen, hacia 1770, sino un verdadero
automata que se encargara de batir a todos los jugadores de ajedrez hasta el dia del
juicio final... Pues bien, eso es irrealizable. Sélo las dos primeras jugadas
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suministran cuatrocientos sistemas diferentes, y en seguida se alcanza el millon.
Simples problemas en tres o cuatro golpes se resisten a los esfuerzos de los
ajedrecistas avanzados: ;qué sera el problema de la partida ideal, que quiza abrace
mil o dos mil jugadas? Conocer el conjunto de las combinaciones del ajedrez es
empresa que excede enormemente al entendimiento humano. Desde que el juego se
invento, apenas hemos desflorado ese mundo maravilloso. No obstante, se comprende
la importancia de retener y manejar la mayor cantidad de ellas, y se explica que los
jugadores célebres sean notables por su memoria. Philador dirigia tres partidas a la
vez sin mirar los tableros. Morphy, ocho, Pillsbury, quince. Segtin los psicélogos, no
es memoria verbal ni numérica, sino visual, la que bastante inesperadamente asimila
los ajedrecistas a los pintores. Claro esta, desde luego, que por prodigiosas que sea la
memoria deja inmenso campo a las condiciones morales, paciencia, astucia, audacia,
y a lo intelectual inconsciente, presentimos, inspiracion, genio.

El ajedrez es un exquisito equilibrio entre el razonar inflexible y la iniciativa
personal. Los demas juegos estan desequilibrados. El de damas, y que me perdone
Edgar Poe, es pobrisimo. El ajedrez es a un tiempo lirico y dialéctico. Hay problemas
tan profundamente elegantes como un tema de Bach. Hay partidas —la «Inmortal» de
Andersson— tan soberanas como un soneto de Heredia. Acaso jueguen algunos por
vanidad, por prurito agresivo; yo creo que cuando se ha logrado cierto dominio del
tablero no se juega sino por admiracion hacia las bellezas inagotables del ajedrez. La
palabra juego es muy chica para una cosa tan grande. Me felicitaria de que los
uruguayos, a ejemplo de los argentinos, empezaran a cultivar un arte cuyo noble
ingenio les ha de seducir. Descansarian asi de los deportes a la moda, demasiado
materiales, de los toros, del fuitbol, de los caballos y... del amor.
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BUDA

Permitanme escribir Buddha...

Yo sentia un grave respeto hacia Buddha, el Cristo-Esfinge de ojos oblicuos y
cara redonda, el dios filésofo encaramado sobre una cordillera de razas y de siglos.
Le respetaba porque los dioses ajenos suelen merecer mas crédito que los propios, a
quienes conocemos demasiado bien. El mecanismo de ciertos trusts catolicos, como
el de San Antonio de Padua o el del Sagrado Corazon, abusa de nuestra credulidad; el
Papa funciona excesivamente cerca y a la vista y comprendemos lo dificil que debe
de serle a un sacerdote conservarse cristiano. En cambio la India, China, los enormes
y sagrados libros en idiomas ilegibles, nos garantizaban un misterio suficiente a los
que no somos filélogos ni globe-trotters. Ademas, Buddha era una divinidad
conciliadora, que no se enojaba nunca; hay buddhistas ateos, muy religiosos y muy
razonables. Y luego Buddha se atrevia a existir, se reencarnaba con frecuencia, no
tenia reparo en visitar la tierra donde habia nacido. Era mas humano, mas amigo
nuestro que esos dioses de poco animo, que parecen rehuir responsabilidades, y que
después de su primera excursion por aqui no han vuelto mas.

Verdad que la reencarnacion de Buddha se encastillaba en el corazon del Thibet
(¢me dejan ponerle una «h» a Tibet, no?), en Lasa, en el palacio inmenso del Potala, y
no hubo, durante cientos y cientos de afios, quien asentara su extranjero pie en aquel
glacial Sinai, erizado de fortalezas-conventos, hasta que Inglaterra mandé alla al
coronel Younghusband en 1904.

¢Habra alto tan iconoclasta como un coronel inglés? Younghusband no arraso las
montaflas santas: no tuvo tiempo; pero entro en Lasa, y arrasé la mitad de mis
ilusiones. El Gran Lama, el Dalai Lama, el Sumo Pontifice, Buddha en fin, huyo a
China. Y ahora me despido de la otra mitad; molestado por los chinos, Buddha, «mi»
Buddha, ha tomado las de Villadiego y se ha refugiado en la India Inglesa.

Hemos sabido detalles lamentables. Por ejemplo, que habia en Lasa dos
reencarnaciones de Buddha, el Dalai Lama, y el Ta-shi Lama; ésta, segun dicen, «de
orden inferior». Los tedsofos se han tirado de los pelos, pues con arreglo a sus teorias
dos reencarnaciones simultaneas de un mismo ser son cosa imposible. Yo no me
apuro por eso; lo que me desanima es que los dos Buddhas se hacian una guerra del
diablo, gracias a las intrigas de Pekin. El Dalai Lama actual ha alcanzado la edad de
35 afios; se asegura que es una excepcion entre los Sumos Pontifices, que por lo
comtn desaparecen a los 18. A los 18 afios, en efecto el Gran Lama es investido de
los poderes espirituales y temporales que durante su menor edad ejercen los Lamas o
Ministros. Se prefiere entonces que el Buddha fallezca, y su espiritu se reencarne en
cualquier bebé del pais, descubierto por revelacion milagrosa... El postrer Buddha,
mas ingenioso que sus predecesores, malquisto entre si a los Lamas, y consiguio
arrebatarles el mando.

Apenas llegd, en su fuga sacrilega, a Darjiling, este dios asustado pas6 bajo los
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reporteros y las Kodaks. Se comprob6 que tiene el rostro picado de viruelas. jSic
transeunt dei!... Se trataba de un turista extraordinariamente rico, y durmio6 en el
ultimo piso: no se tolera que ningun mortal duerma en el tltimo mas elevado que el
gran Lama. Pero el hombre, de Lasa a Darjiling, habia descendido ya muchos miles
de metros...

Asi, en un cuarto de hotel, a principios de 1910, ha muerto Buddha. Mientras
tanto, nos hacen falta dioses. En Alemania se ha propuesto la candidatura de
Nietzsche. Batault, un exegeta de Zaratustra (yo quisiera escribir Sarathustra...), la
presenta en Paris. Nietzsche era un profeta, quiza el profeta que necesitamos. El
estaba convencido de ello. En el Ecce Homo que acaba de publicarse, dice: «no he
escrito mas que cosas de primer orden, cosas que nadie podria imitar o ensefiarme
con la responsabilidad de los miles de afios que han de venir... A la edad de siete
aflos, sabia ya que ninguna palabra humana podria jamas alcanzarme... Comprender
seis fases de Zarathustra, es decir, haberlas vivido, eso bastaria para elevarlos entre
los mortales a un grado superior al que los hombres podrian alcanzar...». Y circula
una curiosa leyenda: que Nietzsche no se volvié loco, sino que hizo correr el cuento
para «retirarse a la soledad y a ver sus ideas queridas fructificar y conquistar el
mundo». Esto nos consuela de haber perdido a Buddha. No nos aflijamos. Poseemos
lo indispensable para fabricar dioses nuevos: cierta fecunda imbecilidad que es la
base mas solida de nuestra dicha.
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EN EL LOUVRE

jCaigan sobre mi las iras de Apolo! Reniego del éxtasis en que hace diez afios me
postraba ante la Venus de Milo. Hoy vuelvo a ella, instruido por la vida; el dolor me
ha dado fuerzas para desenmascarar al marmol. He aqui la gran engafiadora, igual que
siempre, con su belleza eterna, inmovil, implacable; he aqui el idolo glacial y
satisfecho, con su cabecita redonda y bien peinada, sus ojos ciegos, su leve sonrisa
desdefiosa, su torso vasto y tranquilo, capaz de sostener sin un estremecimiento las
caricias de Hércules. Aqui estas, Venus Urania, convencida de que lo sabes todo, de
que te ciernes por encima de la piedad y de la duda, lejos del mal, lejos del hombre.
Crees reinar en tu pais y entre los de tu raza, pero han muerto ellos y sus dioses. Y ta
has muerto también. Eres una magnifica momia, una mascara brillante y dura, un
molde hueco que rueda por las clases de dibujo. Dime, patron de rectificar cuerpos de
mujer, ;qué hiciste de tu alma? Los académicos adoran tu forma, y esta vacia. Tu
rostro miente; la mentira baja de €l a lo largo de ti, falsificando hasta las raices de tu
pedestal, y debemos felicitarnos de ignorar tus brazos decorativos y tus manos
inutiles. Mientes. Pretendes expresar la plenitud de la dicha, la paz absoluta, la
sabiduria perfecta, y no hay paz, no hay verdad, no hay dicha; toda perfeccion es un
cadaver. No hay paz en los corazones humanos, ni en las miradas de las bestias, ni
entre los pétalos de las flores, ni en las entrafias de la roca. No hay paz en las regiones
de lo infinitamente pequefio, donde los atomos chocan, o se hacen prisioneros unos a
otros, o se disuelven en el espacio como una bruma fatigada. No hay paz —joh,
Uranial— en las regiones de lo infinitamente grande, donde arden los soles y las
lunas se hielan, donde el éter palpita y fluyen estelas de gérmenes que buscan al azar
la matriz de los astros. No hay paz en las regiones sin nombre, donde la muerte
medita y trabaja en silencio. No hay paz, no hay paz. No hay mas que inquietud.

Por eso guardo mi fidelidad para la divina imagen de la inquietud, para esa
Victoria de Samotracia que en lo alto de la escalera central del Louvre yergue la
noble agitacion de su figura. Al subir hacia ella, los peldafios se convierten bajo mis
pies en gradas de un templo. Sobre una proa medio deshecha, la Victoria alza su
tronco retorcido por el esfuerzo, y abre sus anchas alas que parecen temblar. El
conjunto es una cruz que me recuerda la otra. Las mutilaciones de esta obra sublime
tienen no sé qué de tragicamente simbdlico. La heroica testa y los brazos laboriosos
se han perdido. De la nave no qued6 mas que la proa; arriba no quedaron mas que las
alas y la estatua decapitada avanza en el vacio. Sentimos que se ha desprendido de su
tierra y de su tiempo; que los cien fragmentos de su ser, magnetizados por la
impaciencia, apenas reunidos bajo los dedos de los arquedlogos se han puesto a
caminar. Las alas han batido de nuevo, y merced a ellas la victoria ha corrido sobre
las aguas de los siglos, y nos ha alcanzado. Toquen sus sagradas rodillas; no es el frio
de la piedra; es el frio de la noche. El viento aplastd el ropaje contra la carne que se
estremece, mojada por el mar. El seno respira aun. Las alas luchan atn con las ondas
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invisibles. Una inmensa compasion se apodera de mi. «Hermana, no te deseo el
pensamiento, estéril geometria de la senda que no pisaremos ya nunca. El destino te
ha dejado las alas; te ha dejado completa y, siendo el mas puro de los gestos, lo eres
todo. Pero tus musculos sufren. Reposa un momento. Detente un dia, y mafiana
reanudaras tu viaje».

«Estoy suspendida sobre el abismo, y detenerme es caer. No hay reposo para
nosotros, hermano mio. No confies en las nubes azules con que la aurora viste el
horizonte. Nuestro Océano no tiene riberas».
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ROOSEVELT Y EL. SOCIALISMO

Roosevelt esta muy enojado con los socialistas. Dice en la revista The Outlook que el
amor libre, ele maltusianismo, la crianza de los hijos por el Estado y otras ocurrencias
son de un caracter profundamente repulsivo y acabaran con la raza en dos o tres
generaciones. Exagera. No comprendo como se ha de imponer a los hombres nada
que les sea repulsivo. So6lo sobrevivira lo que amen, lo que les dé la ilusién de la
felicidad. ¢Por qué dur6 tan poco la Diosa Razén? Porque los dioses razonables nos
parecen aborrecibles. Si los ciudadanos del futuro piensan y sienten como Roosevelt,
no hay motivo de alarma, y si prefieren nuevas costumbres, por ser ellos mismos
seres nuevos, no hay recursos contra el destino. Asi opinaba el fariseo Gamaliel
cuando los apéstoles, después de la muerte de Jesus, difundieron la doctrina del
martir, perturbando a los judios practicos. El sumo sacerdote proyectaba lapidar a
Pedro y a sus compafieros —un grupo de anarquistas—; los odios entonces no eran
tedricos solamente, como los de un Roosevelt. Gamaliel se opuso; recordo que habian
surgido, antes de Jesus, muchos profetas, Theudas, por ejemplo, y Judas el galileo,
«diciendo que eran alguien», y habian fracasado desvaneciéndose en la indiferencia y
en el olvido. «Dejen a éstos ahora en paz, afiadio; si su obra es de ellos, se disipara,
mas si es de Dios, no la podran deshacer». Traduzcamos el pasaje a nuestro idioma
positivo: si la obra de los socialistas y de los anarquistas es de ellos, si encierra
elementos que nos repugnan, por si se aniquilara, pero si es adivinacion de nuestro
genio, vision del porvenir, inutil sera pretender detenerla. Ademas, por muy
convencidos que estemos de los males de nuestra fecundidad, no la suspenderemos,
ni disminuiremos siquiera el conjunto de su empuje. No esta en el poder de la especie
suprimirse a si misma. El suicidio requiere una organizacion perfecta, inaccesible a la
sociedad; ni es privilegio de la masa, sino del individuo.

La familia en su aspecto actual, agrada a Roosevelt. Me lo explico. El matrimonio
se adapta bien al régimen capitalista, entre los que algo poseen como el expresidente
de la gran republica, mas quiza no ofrezca tal encanto en las regiones de la miseria.
Quiza no sea repulsivo que la comunidad tome un dia sobre si la tarea de salvar a
millares de nifios degenerados que mueren en los brazos impotentes de sus madres.
Quiza también, segun las circunstancias, no sea dafiosa una economia genésica que
reduzca con el nuimero de nacimientos la mortalidad infantil, y aumente al fin de
cuentas la poblacion de adultos inteligentes y sanos. Si progresamos, tendremos, al
lado de la familia clasica, otras formas de relacién sexual, igualmente respetadas. El
progreso no es la uniformidad, sino la diversidad util, la habilitaciéon de un espacio
mayor para la creciente multitud de posibilidades fecundas. En ese espacio, que es la
libertad, lo heterogéneo asegura la eficacia del todo. ;Por qué opone Roosevelt el
individualismo al socialismo?

Ambos evolucionan juntos. La unidad del animal superior, ¢en qué se funda sino
en lo especifico de las partes? El arpa es armoniosa porque son desiguales sus
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cuerdas.

Roosevelt, al defender el capital, lo confunde con la gerencia de los negocios.
Asegura que el capital dirige a los obreros como un jefe a sus soldados o el texto de
Shakespeare a los tipografos que componen el drama. Es absurdo. El hecho de que
ciertos capitalistas administren sus empresas no es un argumento. Dos funciones que
se reinen en una misma persona no son por eso idénticas. jCuantos accionistas
ignoran el mecanismo que les enriquece! El capital es un monstruo ciego. No es él,
adorado y pasivo, quien dirige el trabajo, sino la inteligencia, por lo comun mal
pagada. El simil del texto de Shakespeare lo demuestra. Sabemos, por desgracia, que
no es Shakespeare el capitalista, sino el patron de la imprenta, tan ajeno al arte como
sus tipografos. ;Acaso por desaparecer el capitalismo nos quedariamos todos
imbéciles de pronto, incapaces de iniciativa alguna?

En lo que Roosevelt acierta es en la critica de las imagenes artificiales que los
anarquistas y socialistas suelen presentar de la humanidad venidera. Nada de lo que
prevemos sucedera. L.os paisajes que nos aguardan no estan al alcance de nuestra
ciencia ni de nuestra fantasia. Para verlos es preciso caminar. Son desconocidos e
inevitables. Pero sospechamos el rumbo. El anarquismo y su atenuacion —el
socialismo— son evidentes en calidad de tendencias. Prologan los principios de 1789,
agregan una etapa a la marcha emprendida hace cuatro siglos. Después de los
sefiores, la burguesia, y después de la burguesia, el proletariado. Se trata del
advenimiento de una clase, que triunfa por la sencilla razon de ser la mas fuerte. No
estamos en presencia de una teoria, ni de una reforma moral, sino de un hecho. El
proletariado, al ganar terreno, implanta su estructura. Hijo del trabajo, al trabajo lo
reduce todo. Desposeido, ataca la propiedad, y con ella las leyes y el militarismo,
consagrados a protegerla. El Estado contemporiza, cediendo poco a poco. Los
hachazos al tronco hacen temblar las ramas. Pensadores y poetas hay que se figuran
por fin la justicia y la belleza en vias de realizarse. Maeterlinck representa con
exactitud, en las siguientes palabras, esa simpatia intelectual: «El altruismo absoluto
y la ANARQUIA son las formas extremas que requieren el hombre més perfecto.
Ahora bien, es del lado del hombre que hemos de tender nuestras miradas; pues es
por ese lado que hemos de esperar que la humanidad se dirija... Todo lo que hemos
obtenido hasta hoy ha sido anunciado y por decirlo asi llamado por aquellos a quienes
se acusaba de mirar demasiado arriba. Es, pues, juicioso, en la duda, preferir el
extremo que supone la humanidad mas perfecta, mas noble y mas generosa.

iBienaventurados los que se contagien de la santa esperanza!
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EL DINERO Y EL ARTE

Me refiero al arte de consumo corriente, de exportacion francesa. El arte francés en
plaza se acoquina. Si la literatura anglosajona de magazine, redactada por institutrices
para un publico de bebés barbudos, nos consterna, la literatura parisiense ha llegado
al punto en que la exquisitez da nauseas. Un idioma excesivamente trabajado y ductil
tiene la desventaja de revelar mejor que los otros la esterilidad de los cerebros.
Confesémoslo; el stock de refinamientos de boulevard, mal ventilados, huele a
podrido. El dinero es el culpable. El dinero, que en nuestra plutocracia, con tanto
candor llamada democracia, confiere el poder absoluto, hace del artista un congénere
de la cortesana. No hay dinero sin éxito, y no hay éxito sin halagar los instintos de la
mayoria. Por desgracia, hoy, cuando casi todos los imbéciles leen, hemos de sufrir las
consecuencias del sufragio universal en estética. Y asi, mientras la cortesana vive de
hacer cosquillas en la piel de sus clientes, el artista vive de hacerlas en el
entendimiento de los suyos —jque suelen ser los mismos!— «La literatura se ha
convertido en una industria especial, dice Pablo Flat en la Revue Bleue... Este
maquinismo parece haber alcanzado su apogeo: bajo la presion de las circunstancias,
el escritor se copia y se recopia para aumentar el nimero de sus cuartillas... luego,
cuando se ha vaciado, explota a los demas...». «El teatro, dice Gsell, es una gran
fabrica; cada uno de nuestros autores dramaticos es un fabricante... Como el vulgo se
presenta en el teatro después de cenar, lo que quiere antes que nada es una digestion
facil. Por eso se le confeccionan piezas digestivas, cuidadosamente expurgadas de
cuando haya de exigir en el espectador un esfuerzo cerebral... Pero el teatro debe
responder a otra necesidad; comienza la noche y la prepara; debe también calentar los
sentidos del auditorio...». No extrafiemos que los Donnay y Cia. sean millonarios.
Los criticos que cito no escriben en los quotidiens; el periodismo de gran circulacion
no los tolera; posee los suyos, académicos o candidatos a la Academia, pontifices al
servicio de las empresas teatrales o editoras, oraculos para cuya lucrativa
benevolencia todos los dramas y todos los libros son geniales o por lo menos
deliciosos. Flat, Gsell, Rachilde, etc., colaboran en revistas independientes, algunas
de las cuales, con ciertos talleres ascéticos y capillas de reformadores de la plastica y
de la musica, son el refugio en Paris del verdadero arte, unido siempre, como toda
religion en su origen, al desinterés y a la pobreza.

Respecto a la pintura, donde las obras se tiran a un solo ejemplar, la cuestion
ofrece aspectos variados. La mercaderia se exhibe cada primavera y cada otofio en el
mostrador de los Salones. Figtrense un surtido de cinco o seis mil lienzos, colocados,
como en una inmensa tienda de modas, con habilidad de peluqueros. Piensen que
para vender es preciso, entre cinco mil concurrentes que gritan a la vez, detener,
asombrar, ensordecer y deslumbrar a una multitud alelada por el diluvio de colorines,
y se explicaran los cuadros alegoricos de una legua, las «mujeres en zigzag» y los
desnudos amarillos, verdes y azules, y los modelados poliédricos, y la pasta en
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virutas, en cuajarones o en lluvia de confeti, prestidigitacion y pirotecnia y cabriolas
de payasos hambrientos... ;Qué probabilidad tiene un creador de hacerse oir entre
tantos charlatanes? Gracias si le descubren, no los criticos, por lo comtn miopes, sino
los traficantes que especulan con los caprichos de la fama, y que, aprovechando su
abandono, le compraran a infimo precio sus producciones para lanzarlas después,
previo un bluff, en los circulos artisticos y en la prensa. Entonces el desgraciado
pintor respira, pero ya no es él, sino lo que le han hecho usureros que le han chupado
el talento y la sangre... ;Pretenden consolarlos con las maravillas de los museos,
testimonio de los que supieron sentir y realizar aquellos ciclopes del arte, contentos
de pertenecer a la servidumbre de algin principe de buen gusto? Entran en el Louvre,
y encuentran, horripilados, un vidrio que les roba la divina vision de las obras
maestras. ¢Por qué medida tan cruel? Porque ademas de mendigos que vienen al
desentumecerse junto a los caloriferos, penetran en el templo degenerados que la
miseria enloquece y dan de pufialadas a las pinturas. No se le ha ocurrido al gobierno
otro medio de protegerlas que desfigurarlas... Pero vean ahora los atentados de la
riqueza suma. Un sefior Altmann, de Nueva York, ha adquirido por cinco millones de
francos tres cuadros de Rembrandt. Un sefior Taft, hermano del presidente de los
Estados Unidos, se ha llevado un Velazquez por dos millones y medio. jOh
Velazquez, oh Rembrandt, oh plantas unicas de la flora inmortal, arrancadas de su
sagrado jardin, oh seres celestiales, raptados a nuestra adoracion por los salvajes del
oro!... esperen tiempos mas limpios, y perdonen a los que, si permiten semejantes
crimenes, es porque estan muy enfermos...
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MANAS QUE PASARAN

Entr6 de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado Corazon que
hay por ahi. Pagaba quince pesos mensuales. Tenia doce afios, y su padre, que
ciertamente no brillaba por su intelecto, la venia a ver de cuando en cuando. Las
hermanitas la hacian limpiar la cocina, lavar los pisos. Empezo a toser, demacrarse,
siguieron obligandola a lavar pisos, lo cual no la alivié. Apenas ya podia tenerse en
pie. Se arrastraba. Sus compafieros abogaron por ella ante la madre superiora, pero la
santa mujer contesto: «Son mafias que pasaran».

Si, la nifia no tenia nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos dias, el
padre la sacO del venerable establecimiento, y la hizo reconocer, supo que estaba
tuberculosa en ultimo grado. Mafias que pasan... que quiza hayan pasado con la
martir para siempre en la hora en que mi pluma la recuerda.

¢Habria sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé... no creo que
haya gran diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¢Y en una casa
particular? Lo dudo. jHay tantas damas excelentes que buscan con ansia una
huerfanita que criar, un pequefio organismo a quien hacer sufrir, sin desembolso y en
propiedad absoluta! Y no olvidemos que las nifias muy pobres son todas huérfanas. Si
resucitara Dickens, el pintor de la infancia perseguida y torturada, no le faltarian
asuntos.

Tener padres es cuestion de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado Corazon
reservan su fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemos; se figuran que Dios
existe separado de los hombres y le consagran la mayor parte de su lastima,
repartiendo el exiguo resto entre los privilegiados pecadores con cuyos fondos se
alimenta el culto. Da gozo ver esas fotografias de Caras y Caretas y del P. B. T,
donde aparecen los obispos rodeados de sus devotas amigas, sudando lujo, o donde se
nos muestra un elegante sacerdote, invitado a una partida de caza, y ocupado en
bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. En cuanto a
los pobres, que se contenten con el paraiso.

Nifia mia, si los tormentos de la tisis, que se te habra ensefiado a aprovechar, te
aseguran la salvacion eterna, ;qué mas puedes pedir? No te engafiaron; Dios habita tu
ulcerado pecho, y subiras al paraiso. Pero no encontraras alli a las hermanitas del
Sagrado Corazon, ni a la madre superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es
posible. No es que sean perversas, no... Tienen maiias que pasaran. Es que no saben.
Es que adoran el oro y la fuerza; es que estan todavia engafiadas por simulacros.
Compadécelas. {Hace tanto tiempo que se fue tu padre Jestis! Fl te hubiera dicho:
«anda, hija mia: tu fe te ha sanado». Y correrias al sol, entre las flores, y serias feliz.
Te hacian lavar pisos, hacian poner en cuatro patas tu cuerpo flaco, porque no
conocen a Jesus, las desdichadas iddlatras de un corazén pintado no reconocen a
Jests...

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad. Pero no
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esta a la moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen preferir otros
directores. Se han hecho materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos
de palo que adorar, que besar, y en su odio a todo lo que sea espiritu, han cubierto de
tatuajes la bella tradicion. No han leido a San Pablo. Y sus plegarias chorrean un
meloso prosaismo que sublevaria, no digo a los dioses, sino a cualquier mortal de
buen gusto; no han conservado la pureza primitiva de su credo, y pretenden
refrescarlo con alucinaciones de semiimbéciles como la Alacoque; no recuerdan que
los preceptos del fundador se reducen a uno: amar, y envenenados de politica, de
codicia y de ambicion, o sea de odio, practican una beneficencia que es la caricatura
siniestra de la caridad. Y los no cristianos me inquietan doblemente, pues dificil es
volver la espalda al cristianismo sin volvérsela al amor. ;Y qué sera de nosotros sin
amor..."?

¢ Vives aun, nifia doliente? Te iras; llegara un instante en que el fatigado fuelle de
tus pulmoncitos echara su ultimo soplo. Si; esta atmosfera es atn irrespirable. Quiza
no seamos tan malos como lo parecemos, pero parecemos muy malos, parecemos
demonios, y entre nosotros los angeles se enferman y huyen espantados, perdénanos,
nifia, y desde el seno de la infinita sombra, que para ti sera la infinita luz, ruega
porque nuestros vicios pasen, ruega para que pasen nuestras mafas...

ebookelo.com - Pagina 61



LA CARIDAD DE LOS NINOS

Una importante hoja semanal, dedicada a la infancia, ha fundado un benéfico club de
nifios que cuenta ya con mas de cinco mil asociados. Hace poco se pidi6 a los
suscriptores ropa usada, calzado viejo para los nenes desvalidos. «Queremos dar a
todos la oportunidad de aliviar, sin innecesarios sacrificios de su padre, la suerte del
préjimo». Las prendas llovieron. Dos pequefias donantes, Nélida y Sarita P., escriben:
«Sefior director: jSi supiera cuanto nos gusto la idea de enviar ropa! ¢Quién no tiene
en su casa alguna ropita que dar?... Si viera con qué gusto mirdbamos a mama
arreglar los vestiditos... A cada rato le deciamos: “Mamita, su supiéramos trabajar,
qué lindo seria; asi planchabamos nosotras la ropita”... Teniamos que esperar una
ropa de las amiguitas Elena D., Margarita B., Rosa M. y Catalina J., las cuales
estaban animadas de los mismos deseos que nosotras... Sentimos que en la ropita no
va ninguna para varon (salvo un guardapolvo que le agradeceria llegara a manos de
un nifio vendedor de diarios)... La que no crea conveniente darla, usela para limpiar
las maquinas...».

No he puesto los apellidos con todas sus letras, porque mis reflexiones no
pareceran acaso enteramente amables. Esa propaganda de emulacion, de solidaridad,
de beneficencia entre los nifios es muy plausible. Debemos agitar a los hombres
cuanto antes, mezclarlos y restregarlos unos con otros, revolver sin descanso el
engrudo social; es la inica manera de favorecer las misteriosas reacciones del futuro
y de allanar el ignorado camino que nos aguarda.

Bueno es que hasta aquellos de nosotros que tienen la vocacién del aislamiento
empiecen en contacto intimo con los demas. La soledad legitima es la que se elige
tarde. Pero si la propagada es eficiente, nos deja de revelar detalles tristes, como el
final de la carta de Nélida: «mando ropa para vestir nifios pobres y para limpiar
maquinas sucias». Caridad a la moda, caridad sin «innecesarios sacrificios», caridad
de hielo, caridad sin amor, falsa caridad.

Y lo terrible estda en que es falsa y tutil a un tiempo. Es util que los nifios
desheredados se abriguen, aunque sus harapos vengan de la indiferencia, del asco y
del odio. Es también util que las maquinas se limpien. Y no solo sirve la falsa
caridad, sino la falsa justicia, comprometida y coja, arrancada por el miedo. L.a mayor
parte de los modernos apdstoles se han convencido de lo necio que es buscar el amor
en el corazén humano y se resignan a no reclamar sino la fria y practica justicia, una
norma nueva y mas amplia, que mafiana se desechara por demasiado cruel, y que hoy
aliviaria tantas miserias, tantos dolores, abandonados a la caprichosa caridad de los
que son todavia felices. Y, sin embargo, el amor iria mas alla de todas las justicias,
seria la verdadera justicia, porque siempre esta en exceso y desborda sobre el mal, y
lo ahoga en luz, porque lo da todo, puesto que se da a si mismo. Y el que da se
recobra, se descubre y se gana. No es el que recibe quien se enriquece y se hace
poderoso, sino el que da, si da de veras. ;Recuerdan lo que decia San Pablo, a sus
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discipulos hebreos? «De la hospitalidad no se olviden, pues por ella algunos, sin
saberlo, hospedaron a los angeles».

Nélida, Sarita, nifias graciosas, ¢sera posible que hayan sido ttiles sin amor, y que
nunca se acerquen a ustedes los angeles? La Fontaine aseguraba que la primera edad
no tiene compasién. Ribor, gravemente, afirma que por lo comun las pasiones de los
nifios se reducen a la gula. No creo que cuanto hay de bueno en nosotros se deba a los
que nos educaron. El arte del floricultor no hace de los cardos, rosas. Somos
gérmenes enviados de muy lejos, de muy arriba. Hay nifios egoistas y nifios
generosos, nifios santos y nifios fieras. Legouvé vio a un nifio que, antes de poner su
limosna en las manos de un mendigo, le saludé cortésmente, quitandose la gorra. Vale
mas ese saludo que los millones donados por Rockefeller. El nifio de Legouvé amaba.
Era amigo de los angeles.

Quiza lo sean, a pesar de las apariencias, Nélida y Sarita. En su carta, si falta la
piedad, falta la mala ortografia. Es una carta corregida por personas mayores. Tal vez
son ellas las que, al peinarla, la hicieron presentable y aborrecible. Tal vez ellas
trajeron la frase amarga. Porque podemos dudar del egoismo de los nifios, pero no del
nuestro. Y si ellos acaso feroces, no lo son a nuestro modo. No lo son con nuestra
hipocresia mesurada, con nuestra infame seriedad, con nuestros calculos y nuestros
sofismas y nuestra exactitud de administradores de la muerte. Y nosotros los
cobardes, los cansados, los decrépitos, somos los que recibimos la santa cosecha de
carnes en flor, de almas que asoman; somos —cosa siniestra— sus indignos
depositarios. jAy!, ;como haremos de los nifios, hombres, si no somos ya capaces de
hacernos nifios?
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HOJITAS DE PARRA

Omnia sana sanis. (San Pablo).

Con la sorpresa de un pintor que, creyendo conocer todos los colores de la naturaleza,
encontrara de pronto, al volver una esquina, matices nuevos en un vomito de
borracho, he encontrado yo matices nuevos de la humana caquexia en una fotografia
de nifios desnudos. ..

iOh!, no es lo que suponen. Es algo peor. Cada uno de ellos, nifios de familias
ricas de Buenos Aires, jnifios de dos afios, de un afio, de seis meses!, tenia su
correspondiente hojita de parra.

Recuerdo una respetable sefiora, gruesa como un tonel, devota de buena ley, que
prefiri6 morir a descubrir sus encantos y ser operada de un tumor que padecia. Nos
sonreimos ante la puerilidad de figurarse a Dios muy preocupado de que un médico le
vea la panza a una pobre vieja, pero nos inclinamos ante la energia del caracter.
Admiramos a los héroes y los santos, porque lo importante no es saber la verdad, sino
saber sacrificarse por el error. Quien se equivoca sinceramente esta en posesion de la
unica verdad accesible al hombre. Somos indulgentes para con los ascetas que
atormentaron su cuerpo a fin de conservarlo casto, y fueron capaces de buscar la
purificacion en las llamas. No mentian. No mentia San Benito acostdndose entre
espinas, ni Santa Lucia arrancandose los ojos, y aprobamos al cielo que por piedad de
las virgenes desnudas para el martirio ante la plebe, nevo sobre ellas, o las hizo crecer
el cabello en «un manto de misericordia». Acaso estos santos se ocupaban demasiado
de sus personas, y sus escrupulos eran vicios al revés; la moral moderna aceptara
sobre todo a los profetas de accién social, desde Isaias hasta Lutero, que no se
paraban en menudencias de dormitorio. Ademas, ciertas manias rayan en lo
aborrecible: San Luis Gonzaga, que la ley del catolicismo propone por modelo a la
juventud, no miraba a su propia madre, para no ser asaltado de pensamientos
lubricos. Confieso que, monstruo por monstruo, entre San Luis Gonzaga y Ravachol,
me quedo con Ravachol.

Tampoco mentian los puritanos de la primera hora, mientras el cant inglés
despide un nauseabundo tufillo. En la buena sociedad inglesa la mayor parte de las
prendas de ropa blanca carecen de nombre. La camisa es un objeto abominable. Irse a
la cama es una indecencia; uno debe decir que «se retira». No se dice pierna, se dice
miembro. Se han suprimido no solamente algunos érganos, sino sus alrededores. El
vientre no existe; se dice estomago. En concepto de muchos moralistas, asegurar que
una dama inglesa puede sentir placer en el amor es insultarla. Y he aqui que de tarde
en tarde, cuando menos se espera, estallan escandalos como el de la Pall Mall
Gazette, y aparecen austeros aristocratas haciendo robar obreritas impuberes, violadas
en cuartos donde los muros acolchados sofocan los gritos, y donde hay lechos con
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correas para atar a las victimas. Las hojitas de parra ocultan mas de lo que parece...

Los iconoclastas que profanaron los marmoles paganos, en una furia que
acumulaba mutilaciones, revoques y depilatorios; los sacrilegos que despuntaron a
golpe de martillo los senos de las diosas lo hacian porque odiaban el arte. Los que
profanan la carne de los nifios lo hacen porque odian la vida. Confiemos en que la
vida también les odia, y acabara por arrojarles de si. Es la vida quien prepara las
revoluciones. Es ella quien siega los individuos y los pueblos. No es la muerte la que
mata: es la vida, que limpia su campo para plantar el futuro. Hay en la Casandra de
Galdos una frase terrible: dos sobrinas de dofia Juana, dos inmaculadas ovejas del
Sagrado Corazon, cosen un vestido para el nifio Jesuds, y la infame beata les dice:
«alarguenle la faldita; que no se le vean las piernecitas...». Bajo esa frase esta la
melosa podredumbre de las almas y la crueldad del fariseismo, las bocas negras de
los confesionarios y los fosos de Montjuich.

iHojas de parra sobre la carne de los nifios! jSobre nifios de seis meses! ;Como
estara la conciencia de esas madres, para avergonzarse de la inocencia de sus hijos?
Si la desnudez de los angeles es pornografica, ;no sera la maternidad una cosa
obscena? ;Tendra razon en Buenos Aires San Luis Gonzaga? Yo les digo que
igualmente hay ya una Argentina caduca, no envejecida por el tiempo, sino por el
oro. Y hay una Argentina joven. Por encima de los futiles millones de toneladas que
se exportan se cierne el genio de Almafuerte, el mas alto poeta de América; hay una
Casandra argentina que barrera la decrepitud, y devolvera su santa ingenuidad a las
generaciones que nacen.
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LA CIENCIAY EL CRIMEN

Hace pocos afios, estudié Lombroso los delitos al automovil. El automovil se presta a
diversas fechorias: salteamos en despoblado, estafas bancarias. Constituye un
magnifico recurso de fuga y un salvoconducto entre la multitud amable con las
apariencias lujosas. Un chofer, sobre muchas carreteras europeas, se adelanta al
ferrocarril. Puede cobrar un cheque en una ciudad y retirar sus fondos de garantia en
otra, antes de que llegue el documento. Los progresos de la mecanica sustituyen las
deformes y pesadas herramientas de los antiguos ladrones por delicadisimos aparatos
de bolsillo, dentados de diamante, procedentes de especiales fabricas inglesas. El
bagaje de un facineroso culto se parece al estuche de un cirujano. La ciencia ha
civilizado el crimen. Se roba en los grandes expresos y en hoteles suntuosos mediante
aplicaciones anestésicas de éter o de cloroformo, y existe en los asesinos una
plausible tendencia a operar sin dolor. Los procedimientos hipnoticos estan indicados
cuando se trata de estupros. La dinamita es demasiado popular; para saltar caja de
caudales se prefiere el acetileno o el oxigeno liquido. Descarrilar un tren es una
excelente estrategia preparatoria de asalto. Con el teléfono se difama y se fulmina. La
fotografia ayuda a falsificar billetes, y, merced a sus prestidigitadoras combinaciones
de caras, cuerpos y escenarios heterogéneos, asegura decisivos chantajes. Pero es la
medicina la que arma con eficacia mayor a los bandidos sabios. jDejemos el arsénico
a los zafios de Borgia, nosotros que tenemos desde la morfina a la colquicina, una
maravillosa coleccion de Yagos alcaloides, nosotros que manejamos la ponzoia de
las serpientes del Brasil, y los virus de las pestes, nosotros que reunimos, en un
gramo de toxina tetanica, con qué matar a setenta y cinco mil hombres! El porvenir
del asesinato, como el de la terapéutica, esta en la bacteriologia.

La agencia que recientemente vendia en San Petersburgo tubos de suero, cargados
de gérmenes de célera, a personajes con ganas de heredar, fija un momento curioso
de nuestra historia. No es que debamos extrafiarnos de las ventajas que la instruccién
concede a los obreros del mal. La ciencia es cinica; se pone del lado de los que
trabajan, sean quienes sean. Insensible al vicio y a la virtud, sélo entiende de activos
y perezosos. Es fiel a la energia l6gica, y la encontraran en el laboratorio del médico
tan entera como en el laboratorio del envenenador. Si se ha perfeccionado la matanza
internacional, ¢por qué no se perfeccionaria la delincuencia, que es una especie de
militarismo clandestino? Esos tubos de suero son interesantes por marchar una
novedad fecunda en la técnica destructora. Un toxico quimico, lo mismo que una
mezcla explosiva, se consumen en sus propios efectos. Pero el microbio se propaga y
crece al obrar. Se multiplica al gastarse. Es un toxico que renace de si hasta lo
infinito. Una inyeccion promete una epidemia, y la realiza acaso. jNunca el demonio
fue tan fuerte! Dispone de la vida: no son los muertos los que amenazan, sino las
semillas insaciables de una fauna que no adivinamos. Tal vez suefia el microbio con
apoderarse del mundo. Mientras la ciencia nos defendid, era de esperar nuestra

ebookelo.com - Pagina 66



victoria. Ahora que la ciencia nos ataca con las manos habiles del crimen, todas las
dudas se justifican. Un loco lleva bajo su manto con qué volar un barrio. Mafiana,
cuando hayamos contenido en inmensos depositos de la electricidad, un loco tocara
una llave y fulminara media provincia. Cuando hayamos aumentado por el cultivo la
virulencia de las bacterias, un loco, con un gesto, infestara una nacion. Destruir es
sencillo. La humanidad camina inerme, y de sus posibilidades futuras el suicidio es la
mas facil. Nuestra ciencia, prematuramente excesiva, es un riesgo enorme. Somos
nifios de cuatro afios, jugando con un rifle. El criminal y el loco estan ahi; son
nuestros dedos nerviosos o distraidos, la probabilidad de la catastrofe; son la rendija
que no nos es posible tapar por completo, y por donde el caos nos acecha, aguardando
el instante de echarnos a pique, para siempre, en sus entrafas tenebrosas.
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SINIESTRO

En 1908, los ferrocarriles de los Estados Unidos hirieron a 68 989 personas y mataron
a 3764, lo que fue una mejora sobre 1907, en que hubo 72 285 heridos y 5000
muertos. Supongo que 1909, a juzgar por los frecuentes telegramas de catastrofes,
habra sido todavia peor. Descartemos la incompetencia de los empleados superiores,
y la incompetencia y el surmenage de los inferiores; siempre quedara, sea la que sea
la perfeccion de los cerebros y de los mecanismos, un germen rebelde y desastroso,
inextirpable del mundo civilizado; siempre estaremos expuestos a que nuestros
esclavos de metal enloquezcan de pronto y nos asesinen.

Lo complejo de las maquinas, su nimero y su encadenamiento multiplican las
probabilidades de falla que hay en cada una. Por mucha que sea la precision de
nuestros aparatos, lo que no sucede hoy sucedera mafana, o el afio que viene, o el
siglo que viene. Lo posible es inevitable, porque «es una parte de lo real». El tiempo
nos traera tarde o temprano lo posible, y tal vez lo imposible. Y scomo vivir sin
maquinas? Imaginen que un Dios vivisector obligara al hombre a conservar su
ciencia y su genio, pero a destruir sus maquinas y no construir otras... jEl hombre
moderno reducido a sus musculos, a la rama desgajada que empuia el gorila!l...
¢Habra suplicio comparable al de este Prometeo mutilado? Mutilado, si; las maquinas
son nuestros organos recientes, las ultimas prolongaciones de nuestro ser; nos han
salido ojos nuevos que ven astros y microbios antes invisibles y archivan las
imagenes en la retina fotografica; nos han salido pulmones y pies nuevos, y alas, con
que nos transportamos a inesperadas velocidades; nuestros nervios se han alargado y
ramificado en una red sutil que envuelve a la tierra. Organos que no son de carne, y
sin embargo mas nuestros que nuestros brazos y nuestros dedos —itambién los tiene
el mono!—; mas nuestros, puesto que son descendientes mas genuinos de nuestro
espiritu. Pero érganos inquietantes, separados de nosotros, formas con tendencia a la
autonomia, a la reproduccion... las maquinas se hacen a maquina. Daniel Berthelot,
cuando describe la usina de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, nos deja
vislumbrar el futuro: aquella «enorme nave en que se divisan, como perdidos, un
obrero o dos que silenciosamente dan vuelta a un tornillo o mueven una manija»,
estara entonces sola lo mismo que un batallon de colosales relojes con cuerda para
una semieternidad. Habra ciudades de maquinas; crecera sobre el globo, paralela a
nuestra especie, una fauna de autématas, sin alma y herctleos, inmensos pedazos de
nuestra logica coagulada en el frio que nos rodea, hijos y servidores ciegos que nos
devoraran, sin saberlo, al primer ademan equivocado...

¢Qué son al lado de las suyas, nuestras fuerzas fisicas? ¢Qué Sansén podra
tomarlos de la garganta y voltearlos? Es por la inteligencia que nos sera dable obrar
sobre estos titanes idiotas, en cuyo seno ardera un infierno ttil, y se concentraran las
energias que nuestro cuerpo misero no puso al servicio de nuestra razon,
inmensamente mas vasta y mas prodigiosa que €él. Las maquinas, que son ahora
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nuestro cuerpo social, condensan ya energias extremas; en los laboratorios, donde
fermentan las maquinas del porvenir, la quimica engendra sustancias extranaturales,
la fisica obtiene temperaturas —doscientos cincuenta grados bajo cero— casi tan
bajas como la del espacio infinito, y tan altas —cinco mil grados— como la del sol;
mediante las emanaciones del radium se manejan «energias liberadas bajo la forma
mas concentrada que se conoce», seglin se expresa Ramsay, y se consigue dislocar
edificios atdbmicos considerados hasta la fecha como inmutables.

La gama de energias desarrollada por las maquinas y por los instrumentos
desborda de cuanto nos revelé nuestra burguesa existencia de mamiferos extraviados
en un planeta de tercer orden. Las maquinas, tentaculos de nuestra mente, han
agujereado el muro de nuestra prision aparencial. Y he aqui el terror «metafisico» que
nos sobrecoge a la idea de los siniestros venideros, a la amenaza de los monstruos
que naceran en nuestros talleres; esos tentaculos del otro lado del muro, cuelgan en la
sombra; esas energias que acuden de los confines del universo y se juntan en las
entrafias de las maquinas son acaso la vanguardia del destino. Acaso hemos roto el
dique que nos aprisionaba y nos protegia. Acaso, en vez de libertarnos, hemos
libertado el negro oleaje de las cosas, y por la estrecha puerta de nuestras maquinas el
caos entrara y nos estrangulara. Seria tan bello desenlace, que ningun poeta
reprocharia a la humanidad haberlo apresurado.
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SERVICIO DOMESTICO OFRECIDO

Esta seccion, en los grandes diarios del Plata, me suele afligir mas que la de policia.
Hay males agudos preferibles a los cronicos, y recibir o dar una pufialada no es a
veces tan lamentable como pasarse toda una vida fregando platos. América es mucho
menos dura con los sirvientes que Europa. Por aqui no abunda el tipo de la bonne a
tout faire, la criada «para todo», la humilde bestia de carga, que pinta Zola en su Pot-
Bouille. Sin embargo, observen que por cada anuncio de servicio pedido se insertan
dos de servicio ofrecido, abonados quiza penosamente. ;Y qué me dicen de la frase
habitual de las agencias de colocaciones: «no se cobra comision a los patrones»? El
que paga al intermediario es —claro esti— el pobre. Al rico se le ahorran gastos
inttiles. Otros detalles nos confirmarian la inferioridad social del proletariado, en
servidumbre doméstica. Si los salarios mejoran, el oficio es siempre muy triste...

Y ante mis ojos desfilan, por orden alfabético, los que piden su pan a tantas
humillaciones secretas. Primero, las amas. «Amas gallegas, vascas, piamontesas,
lombardas»... «Ama primeriza»... «Con leche fresca»... «Con leche de dos meses,
de cuatro, de seis»... «Ama robusta»... «Ama robustisima»... Rara es la que no esta
provista de certificado médico. Y pienso en el ganado femenino, en las ubres
humanas a alquilar; pienso en la leche blanca cuya dulce onda fluye en vano,
buscando al nifio ausente o dormido bajo tierra. Y luego los mucamos, la «mucama
para adentro, con cama», el «mucamo sin bigote y con frac», el mucamo «de color»,
ila perla de la serie! Un mucamo de color es una patente de elegancia. Tener un
groom negro jqué patente! En la Quinta Avenida, la mayor parte de los valets de pied
son japoneses, y la sefiora Howard Gould —juna semidiosa!— exhibe a la entrada de
su boudoir un etiope de talla gigantesca, ataviado al modo de su pais. Pero sigamos:
ahora viene un capitulo ltgubre: el de las sefioras. «Sefiora seria se ofrece, para todo
trabajo»... «Sefiora seria se ofrece para lavandera»... «Sefiora formal, recién llegada,
con un varoncito de 20 meses, se ofrece para mucama»... ¢No adivinan una historia
de lagrimas detras de esas tres lineas? Y termino, sonriendo, a pesar mio: «Hombre
formal desea entrar en casa de sacerdote... sabe cocinar, ayudar a misa y demas
quehaceres»...

jExactisimo! Ayudar a misa es hoy un quehacer mecanico, y no solo ayudar a
misa, sino celebrarla. Se es sacerdote como se es cocinero. El culto ha dejado de ser
religioso; los actos comunes han perdido su significado ideal, su aureola mistica. Para
el sirviente persuadido de que su amo simboliza a Jesus, la domesticidad era un santo
ejercicio, una reproduccion continua de la escena en que la pecadora humedece con
su llanto los pies del maestro y los enjuga con su cabellera. Cristo, mas tarde, lava los
pies de sus discipulos, porque todo lazo invisible es en el fondo una identidad; los
verdaderos cristianos, en su orgullo paraddjico, se sentian mas libres obedeciendo que
mandando, y Juan de Avila escribia a los aristocratas: «quien no entiende que tener
criados es tener sefiores y tener a quien sufrir y por quien rogar, no sabe qué es
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tenerlos ni imita a nuestro Sefior...». Todavia, en algunas cortes, en algunas grandes
casas, en algunos solares hundidos en providencias muertas, queda la anciana
nodriza, el servidor venerable, «como de la familia», el sublime Chesnel de Balzac,
ultimos rastros de un mundo que se va, destellos del viejo espiritu que al desvanecer
su bruma luminosa abandona al paria moderno a la feroz realidad de la cocina oscura,
pringue y humo, grasa fria, aguas sucias, cloaca de los felices, restos y sobras... Lo
que alli se guisa y se adereza es sobre todo el odio.

Como el Unico dogma en circulacion es el de la igualdad, la servidumbre se ha
convertido en una ignominia. El criado se avergiienza de servir, y el amo de que le
sirvan; ambos disimulan, puesto que no pueden evitarse, pero estan de acuerdo en lo
cruel de sus relaciones. La ciencia nos sacara de un régimen que degrada los hogares.
No concibo que no lo haya hecho atin; nuestros criados deben ser las maquinas. ;Tan
dificil es, en el estado actual de la industria, construir viviendas de comoda oficina,
donde el aire penetre por tubos en que se caliente, se enfrie o se despoje del polvo?
¢Los progresos de la calefaccion eléctrica no conseguirian suprimir el salvaje horror
de los hornillos? ¢Sera nuestra quimica impotente a limpiar con economia y rapidez
los objetos de todo uso? Si los Edison quisieran consagrar al problema una particula
de su genio, el servicio doméstico seria casi automatico, entretenimiento breve y
agradable, para las sefioras. Hemos aprendido a volar, y continuamos haciéndonos
lustrar los botines por manos de nifios.

Supongo que los sindicatos de sirvientes precipitaran la solucion. La servidumbre,
en su forma actual, se volvera pronto absolutamente intolerable. Nos dolera
demasiado, y sera un bien, porque no hay renovamiento sin dolor. Nos empieza a
doler con exceso la supremacia de la riqueza. Los ricos dominan mas que nunca, pero
cada vez les estimamos menos, y el dolor que nos causa esta falla entre los valores
fisicos y los valores morales no es sino la inminencia de una era mas noble. La
emancipacion de los que anuncian en el «servicio doméstico ofrecido» serd un
episodio de la emancipacion de nuestras almas.
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CONDECORACIONES

Un diputado ha presentado a la camara argentina un proyecto sobre condecoraciones.
Se trata de un problema urgente. El ceremonial del centenario ha puesto a la buena
sociedad portefia en un extrafio apuro. Se han distribuido millares de cruces, bandas,
placas y demas bisuteria de que se han mostrado tan prodigos hoy los gobiernos
extranjeros como los conquistadores, hace cuatrocientos afios, de su pacotilla de
cuentas de vidrio para seducir vanidades autdcratas.

Pero la ley manda pedir permiso al Congreso antes de aceptar los abalorios
actuales. «La inteligencia humana tiene sus limites, mientras la necedad carece de
riberas, ha dicho en sustancia el diputado. Conozco un imbécil con quince
condecoraciones. Nada corrige el abuso como el abuso mismo; propongo que todo el
mundo acepte condecoraciones si lo desea. Llenaremos asi el propésito primordial de
no desairar a las cancillerias. Pero conviene a la vez prohibir el uso publico de los
distintivos, porque desentonarian en una democracia como la nuestra, nutrida de
principios de igualdad...». (Aqui el himno consabido a las libertades americanas).

No sé de donde diablos saca el diputado que la Argentina es una democracia. Hay
en Buenos Aires doscientos mil ciudadanos que lo niegan enérgicamente. No sé si
tienen razon. Ello es que cuesta trabajo hacerles callar. Si se les revistiera de las
inmunidades parlamentarias, estremece pensar lo que dirian. Convengamos en llamar
democracia al residuo que nos quedd entre las manos después de suprimir los
privilegios de la monarquia, del clero y de la nobleza.

¢En qué seria el abuso de las condecoraciones contrario a la democracia? No me
refiero a toisones y jarreteras, tatuajes supremos que los principes se heredan como
ciertas enfermedades de la piel, sino a las innumerables y vagas recompensas al
mérito, que florecen en menudas corolas de trapo burocratico. Francia, que tiene por
lo menos el derecho de la Argentina a titularse democracia, es el mejor ejemplo del
efecto empastelador de las distinciones. Cuando entr6 Victor Hugo en la academia, le
escribié Alfonso Karr:

«Ayer eras tu; no hay mas que un Victor Hugo. Ahora eres uno de los cuarenta.
Me anuncian que has presentado tu candidatura para las proximas elecciones.
Triunfaras y seras uno de los cuatrocientos. De éxito en éxito llegaras a ser uno de los
cuarenta millones de habitantes de la nacion francesa.

La legion de honor es legion. Al recibir la cruz, el agraciado se incorpora a un
vasto rebafio. Es una distincion que confunde. Hay una capa geoldgica caracterizada
por la abundancia de un solo fésil: los numulites. Hay una capa social en que
abundan los caballeros de la legion de honor; es el bloque anexo a las oficinas
centrales. Se ata con la condecoraciéon como con un empleo. Por otra parte, las
cruces, a semejanza de las antiguas charges de la couronne, se cotizan en plaza.
Existe toda una empresa dedicada a ese trafico semisecreto, cuyos agentes cobran
fuertes comisiones. Es que la roseta tiene un valor positivo y calculable; es un signo
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del poder, un pequefio talisman para la vida practica. Ante el monsieur décoré, los
mayorales del tranvia y los empleados del ferrocarril, los tramites administrativos se
lubrican y abrevian, y los acreedores se detienen. La roseta, brote inevitable de la
levita republicana, es el sello de una masoneria oficial. La cruz, mas que emblema
fatuo, es poliza de seguro contra los mil accidentes del trajin colectivo.

Nuestro diputado yerra, pues, al pretender que se prohiba el uso publico de las
condecoraciones. La condecoracion protege. Ademas la condecoracion decora. Quitar
las cruces del pecho de los funcionarios equivale a quitar del escote de las damas los
collares de perlas. ;Y qué mayor desaire a las cancillerias que declarar delito el uso
de sus obsequios? Una condecoracion invisible es una condecoracion difunta.

El mérito y el honor no tienen nada que ver con las condecoraciones. Seria
grotesco condecorar a Tolstoi. En cambio, es piadoso condecorar a los cretinos,
consolandoles de lo que les falta, y resarciéndoles de los olvidos de la naturaleza. Un
ministro intentd nombrar caballero a Maupassant. Conociendo el caracter del gran
escritor, lo hizo llamar a su despacho. «Sefior Ministro, le dijo Maupassant, si me
hubiera usted enviado la cruz no me habria atrevido a rechazarla. Pero ya que tiene la
bondad de consultarme, le suplico que no me la envie... —;Por qué?, pregunto el
ministro—. No sé... es inexplicable... la cruz me repugna». Hubo épocas en que
muchos condecorados iban a presidio y la Legion de honor era la «Lesion» de honor.
Flaubert se arrancé la roseta del ojal, y la eché al fondo de su taza de café. Desde
Coubert, que devolvio la cruz, los que aspiran a ella estan obligados a solicitarla del
ministro. Estos artistas intratables exageraban. Una condecoracion no es siempre una
deshonra.
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iMUERA EL. ZORRO!

Los elefantes portefios acaban de importar de Inglaterra un deporte que hacia mucha
falta en la Argentina: la caza del zorro. Se toma un zorro —creo que los encargan a
Europa—, se le cuida, se le alimenta bien, y luego se le suelta para perseguirlo a
caballo a través de campos y matorrales, rastreado por perros. Todo de primera
calidad, zorro, perros, caballos y cazadores. El zorro no debe dejarse alcanzar y
destripar demasiado pronto; debe ser bastante resistente y bastante astuto para que la
exquisita carrera de obstaculos se prolongue; los perros deben ser sabuesos finos, y
los cazadores muy jinetes y algo millonarios. Destripar un zorro —por lo menos de
esa manera— es cosa reservada a los miembros de la mejor sociedad. Sélo ellos son
dignos de tratar al zorro tan inexorablemente. Pero habria sido poco patridtico, en
visperas del centenario, adoptar el sistema inglés sin modificarlo con discrecion,
dandole cierto sabor latino. De aqui la conmovedora costumbre de hacer bendecir la
jauria antes de la caza. Los perfumados sportsment oyen misa, al salir el sol, en la
capilla del chateau ganaderil; un venerable sacerdote bendice los perros, y después,
iguerra al zorro! jDios lo quiere!

jPobre zorro! Huye, y nosotros sabemos ya que no hay esperanza, porque los
hombres son fieras ingeniosas que no perdonan nunca. Huye con la lengua fuera y el
espanto en el corazén; huye, vuela sobre los llanos, se agazapa bajo la maleza un
instante, y escucha... sus pelos se erizan, su hocico esta seco y tembloroso, sus ojos
dementes relucen en la sombra. Y los perros levantan su pista, le acercan, le
descubren, le atacan, y él junta sus ultimas fuerzas, y huye de nuevo. Huye sin atinar
adonde, sin pensamiento en su cabeza dolorida, huye extenuado, lamentable, lleno de
polvo y de fango, arafiado, desgarrado, harapo de horror, huye para defender su
pequefia vida inocente, y en pesadilla tragica, cada vez mas proximos, siente ladrar a
los perros bendecidos por el cura, siente los hurras de los elegantes... Una postrera
convulsion, una breve agonia, y la Muerte, nuestra madre comun, le habra librado del
Miedo...

Vean en el zorro a una de las victimas del imperialismo. El imperialismo es el
sport chic de las potencias saturadas de oro, y la elegancia masculina, en los ricos, es
un imperialismo individual. Por fin tiene el Brasil su juguete a la moda, un juguete de
caza, un dreadnought. El «Minas Geraes» inaugura la caza del zorro en las
cancillerias sudamericanas. Pero podria ocurrir que no se encontrara por ninguna
parte quien aceptara el papel de zorro nacion. El viejo continente ha llevado los
preparativos de caza a un maravilloso extremo. No pasa afio sin que se boten mas y
mas dreadnoughts, mas jaurias flotantes, con las negras fauces de metal abiertas,
jaurias de todo lujo, amaestradas cientificamente, y bendecidas y sacramentadas en
nombre de Jesus, de Alah y de otros dioses. Sin embargo, la caza no empieza todavia.
No parece el zorro...

Es que los tiempos no son los mismos. Si quedan aun zorros de cuatro patas,
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escasean los de mil frentes. Los marroquies aprenden a morder, los egipcios y los
hindues ensefian los colmillos, y Menelik ha muerto tranquilo en su choza, de donde
no hubo medio de desalojarle. Es elegante destruir, no cabe duda. Cuando las
energias se intensifican, en nada resplandecen tan bellamente como en la destruccion,
pues destruir es rapido, mientras que construir es oscuro y lento. Pero la realidad
comienza a estimarse a si propia, y se niega a que la destruyan. El mundo vale mas de
minuto en minuto, y es justicia que perdure, y no se desvanezca hasta que haya
desarrollado toda la armonia de sus posibilidades. Acaso el poder de destruir se nos
retire poco a poco, y lo reivindique un destino superior, interesado, quizas apasionado
por los prodigios de nuestro rinconcito de Universo; un Destino quizas decidido a
venir en ayuda nuestra... ;Sera esto, joh elegantes!, una metafisica excesiva, y seria
posible explicar con mayor sencillez la decadencia del imperialismo dandy? En la
época de Neron le hubieran acompafiado a incendiar Roma. Hoy se tienen que
contentar con pegar fuego a las tablas del circo Frank Brown. Entonces hubieran
echado esclavos a las murenas de sus estanques, y gladiadores a los tigres. Hoy se
resignan a las trompadas del box, a fusilar palomas y a sangrar un zorro con los
dientes de sus perros. Verdad que esas cuatro gotitas de sangre de zorro son sangre al
fin y al cabo. Los principios se salvan...

¢No conocen, desgraciado zorro, un proverbio oriental que dice: «Si deseas
vengarte de tu enemigo siéntate en el umbral de tu casa, y espera»? Descansa en los
tenebrosos umbrales, zorro amigo, y espera pacientemente. También llegara para las
fieras ingeniosas que caminan en dos pies, y mas terrible que para ti, la hora de la
suprema angustia
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L.OS AMOS DE FRANCIA

Y estoy por decir los amos del mundo, porque detras de Francia desfilan los demas
paises. Ella padece primero lo que todos padecemos después. Ella triunfara donde
mas tarde hemos de triunfar nosotros menos penosamente, por habernos abierto el
camino con su cuerpo lacerado y animoso, con su espiritu que sonrie a lo tragico. jOh
Paris, oh elegante proa de la humanidad! Aqui se nos invita a inclinarnos sin miedo
sobre las tenebrosas aguas del destino. Aqui nadie se lamenta, nadie exulta; nadie
afirma, niega, ni discute con ira. Se observa, se duda, se charla a media voz. Se sufre
y se goza casi en silencio, se muere y se mata cortésmente. Y nadie cree en nada y
todos se atreven a todo. Una armoniosa y vastisima actividad puebla el espacio. Los
hombres, tan robustos como ingeniosos, trabajan; pasaran meses enteros sin encontrar
un imbécil. Pero en medio de esta potente civilizacion se respira el cinismo amable de
la ciencia extrema. El apache y el santo no se dan importancia a si propios, y se
comprenden uno a otro. Hay algo de socratico en los rostros de los viejos. Hay
miradas de nifios que les ruborizan o espantan. Los oficios son diferentes: las almas
estan refiidas de un matiz igual, el matiz comun a Salomén, Epicuro, Omar Khayyam
y Anatole France. Se diria que los parisienses tienen un confuso conocimiento de la
muerte, y que estan viviendo por segunda vez y recuerdan la vanidad de los lechos
nupciales y de las tumbas. Se diria que sus hijos tienen desde el Limbo un confuso
conocimiento de la vida, y titubean en nacer. Francia se despuebla, demasiado sabia,
detenida por su misma perfeccion. Paris necesita renovarse, cambiar de postura,
revolucion, desorden. Necesita lo imprevisto. Necesita ignorar, para poder esperar.
Diletante del heroismo, no le basta el sport de los aires. El tedio le arrastra a lo
sublime.

Y he aqui el amo, el actor del drama colectivo, un Napoleén de mil cabezas: el
sindicato.

Un gesto del sindicato cheminots (obrero de la via) de la red del Norte inmovilizo
el enorme trafico de la empresa mas rica de Francia. Los accionistas perdieron
650 000 francos cada veinticuatro horas de huelga. Pero no se trata de eso. Por un
instante, los demads sindicatos mantuvieron la huelga general. La nacién acaba de
vacilar al borde del abismo. La paralisis de los trenes es el desastre definitivo, la
entrega del territorio a Prusia. El peligro se conjurd. Briand hallé en las masas los
restos del militarismo indispensables al servicio disciplinario de las lineas.

Hoy si, atin; pero ¢mafiana? Observen que la huelga fue una sorpresa hasta para el
proletariado. Noten que los cheminots consiguieron, a partir del 1.° de enero de 1911,
el aumento de salario que reclamaban. jAy! El balance de este rapido y siniestro
episodio evidencia en primer lugar el panico del gobierno, y en segundo la derrota
futura, la derrota latente. No es preciso el genio de Rivarol para adivinar nuestros 93.

Los mitos religiosos y politicos desaparecen uno a uno. El patriotismo francés se
disuelve. Invocar a Dios en un mitin, en una plaza publica de Paris, jqué cosa
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grotesca! Pues bien, la palabra patria comienza a sonar tan clownescamente como la
palabra Dios. No es posible ya obtener de ellas, ante el pueblo, mas que efectos
comicos. Esta es la verdad. Fl socialismo, me diran, es el mito contemporaneo, el
mito social. Es la fe de la multitud siempre pueril, frente al escepticismo absoluto de
las clases cultas.

No. No confundamos al meneur, intelectual o apostol, con su rebafio. Dejemos de
poner nombres sagrados a los apetitos fundamentales. Lo que una entre si a los
proletarios, lo que les solidariza es sobre todo la técnica de nuestra civilizaciéon. El
esclavo antiguo manejaba un hacha, un martillo; el moderno maneja una locomotora,
y la maneja €l solo. El esclavo antiguo estaba aislado; el moderno se incorpora a sus
congéneres, a través del tiempo y la distancia, por el pavor, la imprenta y la
electricidad, cuyos mecanismos estan en sus manos habiles. No es el «mito» lo que
hace temibles a los cheminots; es el telégrafo. El alambre y el riel les protegen mejor
que los cafiones. Las herramientas de su faena son las armas de su liberacion.

—Cuanto gana un cheminot? —pregunté a un empleado de la linea de Orleans.

—Algunos no ganan mas que ochenta francos al mes.

iOchenta francos! jCon tres o cuatro hijos y los articulos de consumo a doble
precio! Una docena de huevos cuesta dos francos: casi el sueldo de un dia. Este
esclavo tiene razon; lo que pide es justo. Pero ¢por qué lo pide, por qué lo consigue?
No porque tiene la razon, sino porque tiene la fuerza.

Los sindicatos son fuertes. Francia fue gobernada por el parlamentarismo.
Después, hasta hace poco, fue gobernada por la prensa. Los sindicatos no dependen
del parlamento, no dependen de la prensa. L.as asambleas obreras arrojan del local a
los reporteros y se imponen a los ministros. Francia empieza a ser gobernada por los
sindicatos.

El proletariado no tiene ideas. Es una mayoria. Pero no opongan la idea a la
fuerza. La fuerza se anuncia por la idea en los cerebros superiores. En los cerebros
vulgares, las ideas van a remolque de los hechos. No estan las ideas de un lado y las
fuerzas de otro. No hay ideas y fuerzas, sino fuerzas viejas y fuerzas nuevas. Lo que
llamamos justicia es la imagen de las fuerzas del porvenir. La idea es la fuerza nueva
que se mueve bajo nuestros craneos, y de las fuerzas viejas huyen las ideas, como los
pajaros huyen de los arboles desnudos.

El reino del Sindicato ha dado principio en la tierra de Montaigne, Bossuet,
Rosbespierre, Zola y Juan Grave. Francia, con su gracia severa de costumbre,
procede y se hunde en lo desconocido. Esa es su majestad. Esos son sus titulos a
nuestra admiracion y a nuestro agradecimiento.
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ALABANIA

Hace tiempo que los albanos han resuelto morir antes que dejarse quitar su alfabeto.
Las autoridades turcas continuaron prohibiendo el uso de los caracteres latinos en las
escuelas, y ahora estalla una insurreccion cuya gravedad aumenta cada dia. Segun los
sacerdotes musulmanes, el que no emplea desde nifio signos arabigos se expone a
perder la «verdadera fe». Desde el momento en que se pronuncia alguna de estas
palabras fatidicas, fe, patria, libertad, o derechos de la civilizacion, podemos
prepararnos a ver derramarse mucha sangre y hacerse muchos negocios. ¢Sera lo
religioso problema tipografico? No sélo son importantes los tipos en el culto, sino la
tinta. Los lamas, para copiar los libros santos, usan cuatro clases de tinta: la de
cinabrio tiene 108 veces mas virtud que la negra; la de plata, 108 veces mas que la de
cinabrio, y la de oro, 108 veces mas que la de plata: ;108 veces justas! ;Por qué no?
Aqul siquiera no hay nada opuesto a la embriologia ni a la aritmética. Lo
comprometedor es afirmar que tres es igual a uno. Pues bien, figurense la guerra civil
que se armaria, quizas en los conventos budicos, por una equivocacién de frascos...

Cruel es la conducta de los turcos en Albania. Se parece a la de los prusianos en
Polonia, donde se martiriza a los nenes que no rezan en aleman. Ridiculo es sacarse
las tripas por cuestion de viejas liturgias. Ridiculo es —o ridiculo juzgaran las
generaciones del porvenir— que las naciones sudamericanas estén a punto de
pelearse por cuestion de limites, es decir, por cuestion de archivos. Se trazan las
fronteras con arreglo —salvo las soluciones de violencia— a lo que ordenan
pergaminos que se apolillan desde cientos de afios. Estos pueblos orgullosos de su
juventud se olvidan de que son independientes —a pesar del centenario—; retroceden
sin vacilar a la época del coloniaje, y se ajustan a la documentacion administrativa de
Espafia; obedecen a Espafia, y no a la Espafia actual, sino a la difunta, a la del «le6n
rendido». Para las cancillerias no hay presente ni futuro, no hay sino pasado, y cuanto
mas remoto, extrafio e inutil sea el pasado, tanto mejor. Los jueces ordinarios opinan
igual; es preciso que los muertos estén bien muertos para gobernar a los vivos, y
cuando las cosas, ademas de muertas, se vuelven incomprensibles, es cuando son
sagradas.

Observemos también que la flamante constitucion turca no impide las
persecuciones ni la clasica tirania. Roosevelt, de vuelta de cazar rinocerontes, se
detuvo en el Cairo a hacer rabiar a los egipcios. Les dirigio un discurso en la
Universidad, llena de jovenes nacionalistas, a los cuales irrit6 cuanto pudo. Les dijo
que no estaban maduros para la independencia, ni para la constitucion, y que el
asesino de Boutros Baja se habia colocado en el «pinaculo de la infamia». Explic6 de
qué manera seguian caotizadas, y en pleno despotismo, republicas cuyas
constituciones eran, en el papel, las mas libres del mundo. Habria citado, si las
hubiera conocido, las frases de Alberdi: «la tirania no reside realmente en el tirano.
La tirania, como la libertad, esta en el modo de ser del pueblo mismo. La tirania es la
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causa, el tirano es el efecto... Cada hombre es su propio soberano y su propio
subdito; el que no sabe obedecerse a si mismo, mal puede saber gobernarse a si
mismo. Puede decir que tiene la sedicién en su persona. Cada hombre lleva en la
constitucion de su individuo, toda la constituciéon de su pais».

Los nacionalistas egipcios contestaron que ellos eran jueces de lo que les
convenia. Acusaron a Roosevelt de hacerle el juego a Inglaterra. Porque en el fondo
pasa en Egipto lo que en la India: estan hartos de los ingleses. Se trata de religion, de
genio, de raza. Es un movimiento general en Africa y en Asia contra el extranjero. La
constitucion no suprimira el despotismo, pero los musulmanes prefieren un
despotismo musulman a un despotismo cristiano. Eso es todo. Adoptan las
instituciones del enemigo para batirle, como adoptan sus armas. Si el rinoceronte
supiera manejar el rifle, no se dejaria cazar por Roosevelt.

Lo curioso es que Roosevelt aplaude la constitucion turca, que tan funestamente
protege a los albanos. Y lo doblemente curioso es que la maxima favorita de este
formidable sportman se redacta asi: «caminen con un buen garrote, y hablen
bajito...».

Mientras tanto, los albanos destrozan y son destrozados con el salvaje frenesi de
los tiempos prehistoricos. La unica diferencia, en verdad insignificante, es la de
empufiar fusiles de repeticion en vez de hachas de silex.
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LA POESIA EN LOS SALONES

Esta poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, sino componer versos.
Los aristocratas se dignan hacer una benigna competencia a los poetas profesionales.
Se trata de inspiraciones de circulo y éxitos de salon. Los autores se molestarian si los
admirara el ptblico an6nimo. El publico, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa
literatura de etiqueta. Todo habria debido continuar asi, hasta que hubiera pasado tan
inocente mania. El statu quo quedaba definido en el libro del sefior baron G. de
Parrel: Sous les lustres, que nos da la lista de los mas célebres conductores de
cotillones y de los mas notorios conferenciantes, escenografos y artistas mundanos.
Es una obra que «los intelectuales se abstendran de juzgar».

iSu profunda ignorancia les descalifica! Enterémonos, pues, en respetuoso
silencio, de las delicias que no tenemos derecho a compartir con los amigos del baron
de Parrel. Y con las amigas... porque en la alta sociedad parisiense las damas devotas
de la rima y del ritmo dejan atras, tanto por el mérito como por el numero, a los
caballeros. Se nos asegura que las tertulias de la condesa de Villarson, de la baronesa
de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols, son algo exquisito. A ciertos
académicos se les permite asistir. Pero la reina de estos torneos elegantes es la sefiora
duquesa de Rohan. Su fama de poetisa es enorme entre sus relaciones, y me arriesgo
a traducirlos, al pie de la letra, el comienzo de uno de sus mejores poemas:

VISION DE ENSUENO

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,
A defender su patria, y la vifia y el trigo,
Los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;
Pero al dejarles a todos su corazon esta abrumado.

Hasta la vista, hijo mio, el buen Dios te proteja,
Que vele sobre tus dias y te traiga al puerto;
Del peso de mis tormentos quisiera que me alivie
Y haga de tu corazoén el de un hombre fuerte.

En francés resulta todavia mas hermoso. La duquesa de Rohan no desdefia alentar
a los principiantes.

iNobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la critica grosera por una
discreta y perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto, gracias a una
distraccion de la sefiora de Rohan, su nombre rodé de boca en boca, algunas no muy
limpias, y Paris entero soltd una inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poéticos, a Verlaine, muerto
desde hace doce o quince afios. He aqui el sobre de la invitacion: A M. Paul Verlaine,
aux bons soins de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ; Como se supo? Todo se sabe...
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La pobre duquesa de Rohan concedi6 audiencias a los reporteros, y explicé que la
culpa era de un secretario, no, de un simple ayudante de camara, encargado, por su
linda escritura, de poner las direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen
de poesias de Verlaine, envio un convite extra por cuenta suya y por intermedio del
editor... jAh! Es necesario ser excesivamente estipido, aun entre los ayudantes de
camara, para ignorar la muerte de un Verlaine.

Lo malo es que Paris no pareciéo convencido de la historia, y lo peor es que la
duquesa tampoco, puesto que hablé nuevamente del asunto a un reportero del Paris-
Journal, diciendo: «He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se entiende, claro
esta que me referia al sefior Verlaine hijo, que suele unir a su nombre de pila el de su
ilustre padre... ;Como lleg6 la invitacion a manos del editor Fasquelle?... Es un
misterio... El cuento no ha hecho reir mas que a los que no me conocen».

Sin embargo, 1.°) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvia, jamas se ha llamado
sino Georges Verlaine; 2.°) El Mercure de France ha recibido dos invitaciones de
escritura idéntica a la de la invitacion de que la duquesa se declara responsable, y
dirigida a los poetas Guérin y Samain, tan difuntos, jay!, como Verlaine...

Solo se rien de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada gente. Por lo
demas, la averia de los tés poéticos carece de importancia. En ellos 1o que importa es
el té, y los verdaderos poetas ni han muerto, ni han vivido nunca para la duquesa de
Rohan y compaiiia.
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EL ODIO Y LA PAZ

Segtn el general von der Goltz, el estadista que vacila en agredir cuando la guerra es
inevitable, su pais esta listo y el enemigo desarmado, es un traidor. Esto, que parecera
excelente a un cerebro militar, carece de buen sentido para los cerebros civiles. Si el
enemigo esta desarmado, o mal preparado, se guardara de provocar la guerra. En el
momento que el generoso von der Goltz elige para agredir, la guerra es menos
inevitable que nunca. En cuanto a la moral de semejante doctrina, ;a qué comentarla?
Ninguna persona decente, al cabo de un minuto de examen, dejara de encogerse de
hombros.

Lo malo es que en Alemania muchos opinan como el general von der Goltz. Se
desea que el mundo sea prusiano, hipétesis que habria horripilado a Schopenhauer, a
Heine y a Nietzsche, los cuales despreciaban a su patria, y no saldrian de su asombro
al ver a Krupp sobre el pedestal de Goethe. «Las naciones civilizadas pelean como
bestias feroces, decia Federico el Grande; me avergiienzo de la humanidad, y me
sonrojo del siglo». Federico el Grande, con tales ideas, seria hoy en su tierra Federico
el Pequefio.

Consideren lo que le ha sucedido al mismo Kaiser. A la muerte de Eduardo VII se
encontrd en Londres con el ministro francés M. Pichon, y hablaron de politica
internacional. Guillermo II dijo que el tnico medio de garantizar la paz consistia en
crear una confederacion europea de las potencias principales. El pensamiento seria
fecundo. No es nuevo. Hace afios que Novicow, con su destreza de insigne soci6logo,
lo desarroll6 admirablemente. Roosevelt lo recogié después. El tribunal de La Haya,
en efecto, es un tribunal platénico; esta desprovisto de lo esencial, que es la fuerza
para hacer cumplir sus fallos. La fuerza precede a la justicia. La justicia no es sino la
mejor utilizacién de la fuerza. En La Haya no se resolveran jamas cuestiones
importantes. ;Qué son esos jueces desamparados, que ni siquiera usan revolver,
frente a la escuadra inglesa o al ejército aleman? Obedecerles seria obedecer a la
justicia pura, y entonces ¢;qué necesidad tendriamos de ellos? En cambio, una
sociedad imperfecta podria obedecer a los invencibles cafiones de una confederacion
nacida en un instante propicio, y sostenida ulteriormente por la vigilancia del
proletariado. Alberdi —cuya sombra augusta nos consuela de los dreadnoughts
criollos— ha escrito: «asi como la presencia del malhechor en casa ajena es una
presuncion de su crimen en lo civil, asi todo Estado que invade a otro debe ser
presumido criminal y tenido como tal sin ser oido por el mundo hasta que desocupe el
pais ajeno». Los cafiones confederados, gendarmes de pueblos, sujetaran el impetu
agresivo de los von der Goltz.

He aqui —acaso— los suefios del Kaiser ante el ataud del rey de Inglaterra. Ataud
de majestad comica, urna vana, caja de podredumbre que velaron nueve reyes y
medio millon de hombres condenados a pudrirse también; jespectaculo pacificador!
Ya que la naturaleza nos destruye con tanta solicitud, no nos impacientemos por
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sustituirla. Conoce su oficio mejor que nosotros. Quiza Guillermo II, en la madurez
de su existencia, doblado el cabo de la Desesperacion, a partir del cual los ojos se
descongestionan y adquieren la amarga lucidez de lo real, vivié una hora plenamente
humana, y sintié que hasta para el Kaiser hay cosas superiores a Prusia... Pero volvio
a su Prusia, y la hall6 indignada contra él. La prensa, casi unanime, le desautorizaba
con sarcasmo. El Deutsche Tageszeitung se reia de las ilusiones inglesas: «Alemania
no mudara de politica; sabe que esta en un plano de igualdad con el poderio
britanico». El Taegliche Rundschan decia que era imposible que el emperador hubiera
propuesto soluciones tan impracticables. «jNuestra flota es el mas potente
instrumento de paz!». El Hamburger Nachrichten: «jDesconfiemos de la paz!». El
Deustche Zeitung: «Se trata de una perfidia de Francia, que quiere endosar al
emperador el papel lubricante del difunto Eduardo VII». Otros: «Un emperador
germano se compromete y se rebaja haciendo votos por una fantasia utépica»... Etc.,
etc. Y el Kaiser rectificé. Hizo declarar que la palabra Confederacién no habia sido
pronunciada, que el proyecto de una liga europea estaba muy lejos de su espiritu.
Pidi6 excusas a la opinién por no haber compartido con ella, durante un segundo, el
odio y la paz.

La opinidn, entre los resignados a su infortunio o al del préjimo, la hace la prensa.
Los no resignados, cada vez mas numerosos, se informan por si de lo que les atafie.
Adivinan que la gran prensa es una industria combinada con otras industrias, y que
debajo de una campafia periodistica hay siempre un negocio. Saben que son ellos
quienes pagan los dreadnoughts, puesto que no se les devuelve en forma de salarios
sino una fraccion de lo que contribuyen. Saben que ellos proporcionan el 99 por 100
de las victimas de la guerra. Saben que uno de los fines del dreadnought es mantener
las tarifas proteccionistas y encarecer los articulos de consumo. Saben que el enemigo
de ellos no esta fuera de las fronteras, sino dentro. Saben que el trabajo que no
produce factores positivos es inmoral. Ese ejército de no resignados esta sélidamente
constituido en Alemania, pero tiene el defecto que hace de los alemanes magnificos
relojeros; es un poco miope; es candoroso y paciente. Le falta el genio
revolucionario. Con él, con unos adarmes de sal rusa o francesa, el socialismo aleman
impondria la paz a Europa.
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LORDS

Como el mantenimiento de la paz exige continuos progresos en el arte de la guerra, la
Gran Bretafia, igual que las demas naciones, construye ansiosamente acorazado sobre
acorazado, a fin de que no peleen nunca. jLastima que el sistema preventivo sea tan
costoso! El gobierno, en la necesidad de nuevos recursos, se ha dirigido a los
propietarios, seiscientos y pico de los cuales, aprovechando la circunstancia de ser
lords, es decir, sefiores, han rechazado el presupuesto de la Camara de los Comunes;
se conforman con las escuadras destinadas a defender su fortuna, siempre que las
pague otro. jTremendo conflicto!... Los partidos apelaron al pueblo, y, en
consecuencia, se dedican hoy al deporte electoral.

El pueblo —como se llama a los electores en jerga parlamentaria—, el pueblo
decidira... ¢qué decidira? Hace siglos que funciona la Camara de los Lords, y nadie
sabe alin en qué consisten sus funciones. Habia la costumbre de que la Camara alta
aprobara los presupuestos de la baja. Pero ahora que se les ocurre a los lords cambiar
de costumbre, estamos perdidos. ;Y el rey? Lo malo es que tampoco sabemos bien en
qué consisten las funciones del rey. Hay la costumbre de que no se meta en los
asuntos de su pais. Y en efecto, cuando queremos conocer su opinion sobre la
querella actual, se nos contesta que trabaja sus caballos y que sigue patrocinando las
levitas de dos botones. Es un rey correcto.

Se ha dicho que no solo Inglaterra, sino cada inglés es una isla. jAdmirable
individualismo, producto y escuela de la energia personal, clave de la estructura
religiosa, politica, mental y social de los ingleses! «Los ingleses, observaba Voltaire,
tienen cincuenta religiones y una salsa». Religiosos si; misticos, jamas; el inglés va a
su iglesia como va al club. Se guarda de abstraer, de elevarse a regiones del espiritu
demasiado ratificadas para la accién. Ni mistico, ni metafisico, ni apéstol. Cromwell
hace su revolucion con la biblia en la mano. Cualquier trasto viejo sirve; lo
importante es la gimnasia. ;Para qué unificar las leyes? En Inglaterra la ley es un
caos inextricable de usos de todas las épocas; jmejor!, el juez es mas libre. Nada se
suprime en la politica britanica; para semejantes atletas nada es pesado. Su cerebro
robusto digiere lo anacronico, asi como los gansos se tragan piedras que les muelen
los alimentos en el buche. El materialismo es el nervio de la critica inglesa. Los
ingleses ven y oyen a maravilla los objetos terrestres. Sus raros filosofos son fisicos,
bidlogos, ingenieros. Sus fisicos mismos utilizan cincuenta teorias contradictorias
para explicar un fenémeno, y prefieren una salsa especial, el aparato de cartén o de
madera que lo figure. Para el inglés, comprender es tocar. Duefio de los hechos
aislados y proximos, las armonias trascendentales se le escapan. En vano estudia a los
célebres compositores y acude a Bayreuth y solfea con rabia: el destino le ha negado
el don de la musica. Su imaginacion es plastica; su fuerte es lo particular, llevado
hasta lo excéntrico; triunfa en la caricatura, en la descripcion de lo horrible; su arte,
intenso y agresivo, carece de plan; por eso sus obras maestras no pertenecen a lo
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clasico, sino a lo romantico. Me refiero mas al talento que al genio. No hay genios
ingleses, ni franceses, ni alemanes. No hay genios nacionales. El genio no tiene
patria, ni siquiera familia. Aprecien, este tltimo rasgo del fecundo prosaismo inglés:
las tradeunions no profesan ninguna doctrina social; millones de obreros asociados
para la lucha contra los patronos, transforman el ambiente econémico sin ser
socialistas ni anarquistas; su método es el de los gremios de la Edad Media. En los
distritos industriales establecen jerarquias, aristocracias. El operario que gana diez
chelines alquila piano, aunque su mujer no lo toque, y no se visita con los que ganan
cinco. ¢Y esta gente que no puede resolverse a adoptar el sistema métrico, se dejaria
estropear sus lords?

i Venerables lords! Su prestigio es mucho; su historia, gloriosa. Se opusieron a la
emancipacion de los catélicos irlandeses y a la abolicion de la esclavitud. Se oponen
a los proyectos sobre despachos de bebidas, al sufragismo y a la profanacion de la
renta. «Es necesario, claman en el manifiesto conservador, es necesario que exista
nuestra Camara, organo de la voluntad del Estado en su caracter de entidad viviente y
en cumplimiento de su primer deber, que es subsistir». jSubsistir! He aqui el deber
tipico de todo inglés, de toca cosa inglesa. He aqui el supremo argumento. Y los lords
amenazan con males terribles: el capital emigrara a donde la demencia socialista no
se haya apoderado de los ministros, a la América Latina, sanamente metalizada, a
Meéxico, por ejemplo, donde un juicioso despotismo asegura la inviolabilidad de los
cupones.

«Somos grandes —decia Gladstone—, por el cricket y porque casi desde la cuna
hemos aprendido a abominar la mentira». Esto de abominar la mentira significa
simplemente que hay que ganar al cricket sin hacer trampas. Inglaterra es el deporte,
un deporte a veces brutal, pero muy honrado. No existe deporte sin un conjunto de
obstaculos que definen el juego. La Camara de los Lords es uno de los indispensables
obstaculos del deporte publico, y no sera eliminada ni modificada. Su primer deber es
subsistir, como subsiste el marco del gol, sin el cual no habria futbol posible. Por lo
demas, la incapacidad de los ingleses para las ideas generales les ha hecho maestros
en politica.

ebookelo.com - Pagina 85



RED COCOA

La Amazona Rubber Company no es la inica company que esclaviza a sus obreros de
color. Notemos sin embargo que las compafiias inglesas no tienen excepcional
predileccion por la esclavitud. En los gomales de Bolivia los procedimientos son
analogos. Italia se ocupa de revelar ahora —quiza por argentinismo— los horrores de
ciertas fazendas del Brasil. Mas si los ingenios de Tucuman no son lo que antes,
quedan los yerbales del Alto Parana, donde se tortura y se asesina concienzudamente
a los mineros. ;Saben lo que es estanquear un peon? Se le atan las cuatro
extremidades a cuatro estacas, al sol, con cuero fresco, y tan fuerte que la victima no
toca tierra. El cuero se seca, se encoge, y corta la carne. A veces se estaquea sobre un
nido de hormigas coloradas al cual se prende fuego. El padre Las Casas encontraria
asunto para su pluma vengadora en la América de hoy. Y quien dice América dice
Asia o Africa. Las costumbres de los europeos, cuando ellos se ocupan de civilizar al
préjimo, son bastante monotonas.

Si la moderna esclavitud origina tantos escandalos en Inglaterra, es porque alli
hay gente que se escandaliza. El hecho es que no oimos hablar de los grandes males
donde existen, sino donde se les combate. Las sociedades antiesclavistas y la prensa
denuncian los abusos y mueven con éxito la opinion britanica. El Daily News, por
ejemplo, ha realizado campafias ruidosas contra la esclavitud de los chinos en el
Transvaal y contra las ignominias del Congo libre. Pero nada, en el género atroz,
compite con las colonias portuguesas del oeste de Africa —islas de Principe y Santo
Tomé—, donde se trabaja el cacao. Hombres, mujeres y nifios son sacados de sus
casas y llevados por la violencia a las plantaciones. En 1901, un par de negros, macho
y hembra, sanos y fornidos, costaban, puestos en Santo Tomé, cincuenta libras. Por el
camino se les marca como al ganado. Durante las marchas nocturnas van con grillos;
a los que se rezagan se les degiiella. Un suplicio que se les aplica frecuentemente en
el escritorio del patron, es aplastarles los dedos en la prensa de copiar. La mortalidad
anual es de veinte por ciento. Esta cifra lo resume todo. (Resultados del proceso
Standard-Cadbury, 1908).

Lo triste es que el Daily News, tan indignado cuando se trataba del Congo o del
Transvaal, guardo siempre un misterioso silencio respecto a la esclavitud de Santo
Tomé. La razon —muy cotizable— consiste en que las 199 000 acciones del Daily
News pertenecen a los Cadburys. ;No conocen el cacao Cadbury, el mejor cacao
manufacturado del globo? Ha dado una inmensa fortuna a sus duefios. Se prepara con
él un chocolate exquisito. Sélo que es cacao de Santo Tomé, red cocoa, cacao rojo,
cacao manchado de sangre. Pero no importa. Su sabor es bueno. Ademas mister
George Cadbury, el mas voluminoso de los Cadbury (166 000 acciones del Daily
News) es una excelente persona. Baste decir que es cuaquero, id est, representante del
mas austero puritanismo inglés. ;Recuerdan el heroismo de los primeros cuaqueros?
«Al enviarme Dios al mundo, cuenta Fox en su diario, me ordené que no me quitara
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el sombrero ante nadie, y que tuteara a todos, ricos y pobres, grandes y pequefios...
iOh! jCuantos desprecios, cuantos furores tuve que sufrir! jCuantas bofetadas,
cuantos pufietazos, cuantos palos, cuantas prisiones, porque no queriamos quitarnos
el sombrero! A varios de nosotros les arrancamos los sombreros de las sienes, y se los
lanzaron a tal distancia que jamas pudieron hallarlos». Si eso soport6 Fox en defensa
de la santa igualdad de los hombres, ;qué habria opinado sobre el cacao rojo? Me
objetaran que Mr. Cadbury, aunque cuaquero, vive en el siglo xx.

iCuriosas desviaciones del cristianismo! Pienso en Mr. Cadbury, y pienso a la vez
en el padre Conrady.

El padre Conrady es belga. Tiene sesenta y nueve afios. Recibio las ordenes
sacerdotales en Paris. Fue misionero siete afios en la India. Después pas6 a China, y
los leprosos de Cantén le retuvieron. Escupidos por la ciudad como bestias de
maldicion, estaban amontonados en los muladares de los suburbios. El padre Conrady
volo a Norte América, llamo a las puertas y a los corazones, reunio treinta mil
dolares, regresé a Canton, compro una isla cerca del puerto, y hospedo a quinientos
leprosos, con los cuales cohabita. Las ultimas noticias que tengo del padre Conrady
son que se ha contagiado de la lepra, y esta moribundo.

He aqui un fraile que, sin ser del siglo xx, vive en él para gloria de la especie
humana. Pio X no haria ningin desatino en ofrecer su tiara de pontifice a este divino
leproso, cabeza visible de la antigua iglesia. Prefiero complacerme en creer que el
padre Conrady, como sus inmortales precursores, son ejemplares prematuros del
porvenir. De Mr. Cadbury no es posible asegurar lo mismo. Mr. Cadbury no es del
pasado ni del futuro. Su mérito —o por lo menos su eficacia— es de estricta
actualidad. Mr. Cadbury es del presente. Y el presente es algo tan cojo, sumergido,
despefiado, leve y ciego, que Mr. Cadbury nos inspira compasion por haberse
embarcado, para cruzar el infinito, en la nave de los escasos y endebles minutos de su
propia vida. No aplastemos a Mr. Cadbury, simple millonario, bajo la majestad de
padre Conrady. Al fin el padre Conrady tampoco es perfecto. Al frente de una
explotacién de cacao fracasaria lamentablemente.

ebookelo.com - Pagina 87



LA REHABILITACION DEL TRABAJO

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicién. La sociedad, como el Dios del
Génesis, castiga con el trabajo, ¢a quién? A los pobres, porque el tnico delito social
es la miseria. La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el presidio. Las
maquinas son los instrumentos de tortura de la inquisicion democratica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos
convertido en la peor de las lepras.

iY pensar que el trabajo sera un dia felicidad, bendicion y orgullo, que quiza lo ha
sido en sus origenes! Mientras escribo estas lineas, mi hijo —de dos afios y medio—
juega. Juega con tierra y con piedras, imitando a los albafiiles; juega a trabajar. La
idea de ser util germina en su tierno cerebro con alegria luminosa. ;Por qué no
trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los nifios? El trabajo debe ser
un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y si la
maternidad de la carne esta llena de dicha, ¢no ha de estarlo también la del espiritu?
Y he aqui que hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra
de lupanar, servida por el vicio y no por el amor, hemos transformado al obrero en
siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansion de las fuerzas sobrantes; el
resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido plumaje
que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la
primavera. Compafiero de la belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud
humana, del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es compafiero de la desesperacion y de la muerte, carga de los
exhaustos, frio y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio
de los inocentes, ignominia de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia,
angustia de los que no pueden mas.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la
esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.
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NOTICIAS DE LEOPOLDO

—iMe ahogo, doctor, me ahogo! —dijo el rey de los belgas al doctor Thiriart. El
doctor Thiriart le puso unas inyecciones. Mientras tanto el rey fallecio.

Desde ese momento no se ha tenido mas noticias de él. Sin embargo, cuando
morimos de repente es probable que al ser despedidos de este mundo conservemos
cierta velocidad adquirida y describamos un resto de trayectoria. Asi le ha sucedido a
Leopoldo. Quiero contarles su viaje péstumo, en el que ha invertido un mes y medio.

Al volver del sofocon, se encontrd tendido en su lecho de muerte. Le velaban
miembros de su familia y demas dignatarios. Personas, muebles y muros parecian
fluidos. Leopoldo se sent6 en la cama. Nadie dio sefiales de extrafieza. Se levanto,
marché a través de sus hijos y de sus consejeros, masas vaporosas que no le
opusieron resistencia alguna, y salio a la calle.

Puesto que todo esta muerto alrededor de mi, pensé juiciosamente, es que el
muerto soy yo.

Le satisfacia, en medio de tantos seres etéreos, sentir su carne palpable,
consistente, dura. Not6 que le habian vestido de general, con grandes charreteras, y
todas sus cruces. Luego calculo:

—Estoy muerto y vivo a un tiempo. jDios existe!

Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigio a la frontera de Francia.

—Sin duda voy a comparecer ante Dios...

Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme de general
impresionarian favorablemente. Ademas, habia recibido los santos sacramentos y el
Papa era su amigo. Y caminaba: cruz6 campos de un verde traslicido, surcados por
vagas siluetas laboriosas, arroyos en cuya linfa de ensuefio se desleia el alma de los
sauces, aldeas de silencio, ciudades cuajadas en el vacio de lo imposible, y alcanzo
Paris a medianoche, su Paris, familiar y fantastico, construido de estelas de gas
fosforescente, horno glacial en que se movian innumerables comparsas mudos, con
un lamentable gesto de salamandras felices. Leopoldo comprendi6 que Dios no
estaba en Paris, y siguié caminando hacia el Sur.

Empez6 a fatigarse. Empezé a sufrir. La tierra se le hacia acaso menos irreal. Y
caminaba... Tuvo que atravesar landas inmensas, en que los espectros de los pinos se
retorcian bajo pesadillas de huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros entre la nieve de
las cordilleras. Descendio a llanuras, donde ondulaban los penachos rubios del maiz.
El sol frio brill6 después sobre los trigos y los olivares. Y el muerto caminaba hasta
que lo detuvo el fantasma del mar, o tal vez el mar mismo. A la orilla, un grupo de
pescadores sordidos sacaba una larga red, en cuyo vientre oscuro hervian escamas de
plata. Era evidente que Dios no estaba en Europa.

Leopoldo, suspirando, se quitd su traje de general y nado sin tregua, siempre
hacia el Sur. Sus carnes se ablandaban, se hacian transparentes. En la noche, hilacha
de tinieblas flotando en las tinieblas, perdia la fe. «¢Por qué se me retiene sobre el

ebookelo.com - Pagina 89



planeta? ;Donde estara Dios?». A veces, un buque de alto bordo, coronado de luces,
hendia el abismo, con un grito monstruoso. Y el muerto nado tres dias.

Desnudo, rendido, angustiado, se interné en el Africa. Las cosas materiales iban
recobrando su aspecto normal, a medida que €l se aniquilaba. Vio extrafias
plantaciones, casas de soledad, tapiadas y blanquisimas, terrazas y alminares donde
los muezines se delineaban en el fuego del crepusculo, chozas techadas de follajes
exoéticos, pozos entre palmeras; conoci6 a los arabes y los beduinos, las lentas
caravanas; oyo el aullido de los chacales y la voz del leon. Y todo aquello vivia, y €l
se moria definitivamente. «Quiza no hay Dios... quizas estaré juzgado sin saberlo».
Y se arrastraba en su rumbo fatal hacia el interior del pais. Y seguia arrastrandose,
jirén de bruma dolorida, entre los matorrales, sobre las arenas abrasadoras, herido del
sol despiadado. Y pasaron los dias y las noches y al fin llegé.

Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro humano, el eco de un
hueco donde hubo una sombra, contuvo el atomo de vida que aun le restaba, y mird
—mirada postrera— en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las fotografias
tomadas en el Congo. Al pie de un arbol, un negrito recién nacido dormia
profundamente. No habia mas Dios por alli. Leopoldo entonces se disolvio6 en la brisa
y el nifio, al respirar, se sorbio al rey...

Ahora el espiritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, tendra ocasion de
ampliar su experiencia, recorriendo otra de las infinitas aristas del poliedro universal.
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LOS EXREYES

Entraron en el hall del hotel, y sentaron cerca de mi. Los reconoci en seguida. Eran
don Manuel y su madre dofia Amelia. Parecian algo abatidos atin, pero el adolescente
se acordaba de mirar a las muchachas con el rabillo del ojo, y dofia Amelia, un poco
madura, mas siempre buena moza, estaba vestida con esa elegancia inexorable de las
que, inclinadas ya sobre los bordes del tiempo, no se animan a separarse
voluntariamente de las vanidades del mundo. Me hicieron el honor de dirigirme la
palabra. Hablaron de la revolucion portuguesa y juzgue oportuno dirigirles frases de
vago consuelo.

—No crea usted —dijo don Manuel—. Valia mas salir de dudas. Nuestra
situacién ha mejorado.

—Entre nuestros subditos —dijo dofia Amelia— corriamos grave peligro. Fuera
de Portugal nos sentimos seguros.

—Tanto mas —afadi yo— cuanto que no hay tratados de extradicion para los
reyes caidos.

—Note usted —insistié ella— que antes temblabamos hasta en el extranjero.
Viajabamos bajo la amenaza del crimen, rodeados de un ejército de policias, igual en
Paris o Viena que en Lisboa, mientras ahora, felizmente, nadie se ocupa de
nosotros. ..

—No deja de ser humillante, mama —dijo el joven—, que por voluntad ajena, y
de repente, me hayan despojado de tantos titulos gloriosos. Yo era rey de Portugal y
de los Algarves, aquende y allende la mar del Africa, sefior de Guinea, de Etiopia, de
Arabia, de Persia y de la India.

iTodo eso a los diecinueve afios!... Y ahora no soy nada.

—Los asesinos de tu padre te lo dieron, y ellos te lo quitaron.

—Sefior —dije yo—, ayer era usted Manuel II, pero hoy es usted Manuel.
Continua siendo alguien.

—Hay muchos que se llaman Manuel.

—Ninguno destronado como usted, sefior. Nadie podra confundirle.

—Lo cierto es —suspiro el honrado mozo— que yo no tengo nada que ver en lo
que me ocurre. Soy tan inocente como ignorante de mi destino. Apenas subi al trono,
abandoné la musica —Ile advierto que sé dirigir una orquesta—; amé a mi pais, y me
puse a confeccionar la dicha de mi pueblo. Tendi la mano a los republicanos,
renuncié a la mitad de mi lista civil, fui todo lo simpatico y cordial que me fue
posible. Los complices del asesinato de papa quedaron impunes.

—iPobre don Carlos! —dijo dofia Amelia—. Pesaba ciento veinte kilos, era
incomparable en el tiro de pichén y no se metia en politica. jPero eso atafie a los
ministros! Ellos son los tnicos responsables. Y, sin embargo, la victima es el rey.

—Llegué a ser ingrato a la memoria de mi padre —dijo don Manuel
melancdlicamente—. En las fiestas publicas las mujeres llevaban los abanicos con el
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retrato de los regicidas. Si un forastero pedia mi retrato en una tienda, se le contestaba
que no vendian alli esa basura. Y yo guardaba silencio. jAh!, no tengo el alma de
Hamlet.

—Sefior —Ile dije—, olvide usted a los reyes a la antigua. Usted es un rey
moderno. Los reyes verdaderamente modernos son los que se van. Durante todo el
siglo XiX, los reyes se han ido en fiacre. Usted ha hecho mas. Usted se ha ido en
automovil. Semejante velocidad dignifica la fuga.

—iDesgraciado Portugal! —exclam6 el mancebo—. Europa devorara esa
republica administrada por médicos, profesores y poetas chirles. De Braganza han
bajado a Braga. El presidente cita en sus decretos a Augusto Comte. jQué caos! No
he conseguido nunca comprenderlo. Y a propdsito, ¢sabe usted quién era el coronel
de uno de los regimientos sublevados? Alfonso XIII.

—Si; pero era coronel como usted era sefior de Arabia. Era coronel honorario.

—Menos mal.

—Hijo mio —dijo dofia Amelia—, Gaby nos aguarda.

—iGaby! ;Si la conociera usted! Una excelente chiquilla. La prensa le enrostré el
delito de serme agradable. No se atrevio a visitarme en Lisboa mas que una vez, y
dijeron que dormia en palacio. Tuvo que partir, calumniada y casi agredida por una
plebe imbécil que, se lo confieso, he cesado de amar. Ya no me preocupa
absolutamente la felicidad de mi pueblo.

—Gaby es muy mona, muy artista, muy chic —dijo dofia Amelia—. Me da
consejos de toilette.

—Veo otra ventaja del destronamiento —observé al joven—. Las Gaby no le
saldran a usted tan caras como antes.

—iOh! No nos faltan recursos...

—Verdad que usted hace musica, y que su sefiora madre pinta con gusto exquisito
—dije candidamente.

—iCaballero! —exclamé dofia Amelia, irritada—. ;Por quién nos toma usted?
i Trabajar! ;Se figura usted que en estos afios de sacrificios regios no hemos hecho
economias?
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EXTRAVAGANCIAS

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la
extravagancia con un brillo que echamos de menos hoy. Los artistas, vestidos de
poesia, y los dandis —poetas del traje— concentraban sus tiros sobre los burgueses y
la Academia, que es la burguesia del talento. Era una brusca protesta contra la beocia
circundante. Necesitaban quebrar el hielo de las conveniencias sociales, en que
patinan con ridicula dignidad los filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el
agua fria del asombro. Hace mas de un siglo, un buck English entra en un hotel, rifie
con un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del duefio, replica que le pongan el
muerto en la cuenta. Brummel, siempre squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al
mismo rey con la insolencia glacial de sus refinamientos de indumentaria y con su
tedio exquisito. Era el tirano de los salones, donde se dignaba aparecer un instante. Se
hacia charolar la suela del calzado; «si no esta charolada toda la suela, decia, ;como
estaremos ciertos de que el canto lo esta?». El humour de Brumel era odioso. Visito
una vez los lagos del norte de Inglaterra. A su regreso le preguntaron cual le parecio
mas bello.

—FEstan muy lejos de la calle Saint James... —contesto el dandy bostezando.
Pero su interlocutor insiste. Brummel entonces interroga a su criado—: Robinson,
;cual de los lagos me gusté mas?

—Me parece que fue Wintermere, sefior.

—Asi debe ser —afiade el dandy—; Wintermere... ;le satisface a usted esto?

Segtin la perfecta frase de Paul de Saint-Victor, el mundo, para Brummel,
terminaba en sus ufias. Los estetas pusieron una nota decorativa en el dandismo;
Oscar Wilde, paseandose en publico con un lirio en la mano, nos ofrece una
transicion al D’ Annunzio de 1901, deshojando un haz de rosas en los umbrales de su
maestro Carducci. Pero Whistler, deliciosamente compuesto, no cenaba en los
restaurantes a la moda sin antes lanzar un largo rugido de pantera.

La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la Comedia
Humana, oye con placidez los desesperados reproches, las stplicas que le dirige la
madre de una joven seducida... «Sefiora, responde el magnifico bohemio, ¢qué quiere
usted que haga? No soy cirujano ni partera...». Todos conocen la gracia tenue de los
tipos de Miirger. La banda de Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers
reclama a la reina Victoria la isla de Malta, que segun €l le pertenecia por herencia de
sus antepasados. En Barbey d’Aurevilly el dandismo se hace expansivo, coloreado,
armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel rompia rara vez el silencio; era el
magnetizador de un rebafio; la conversacion de Barbey deslumbré a la sociedad mas
aguda de Europa. «He conservado de él, cuenta Marta Brandés, visiones precisas; en
un salon, sin dejar de charlar, tenia en la mano una copa de cofiac del que no
derramaba ni una gota —jy Dios sabe cuanto gesticulabal—; en la otra mano tenia un
espejito para ver lo que ocurria detras de él...». Era el encantador despotismo de un
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Rivarol. Cuando habia alguna cara que no le gustaba en la tertulia, Barbey enmudecia
obstinadamente. En casa de Mme. Daudet, por culpa de un caballero de exigua
estatura que le fue antipatico, el autor del Chevalier des Touches no dijo una palabra
en toda la noche. El hombrecillo por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey,
tomando un lapiz de una mesa, lo llama a gritos: «jSefior!... jsefior!... se ha olvidado
usted su baston...».

Hubo en Madrid, hace doce o quince afios, un discipulo de Barbey d’Aurevilly:
Ramoén del Valle Inclan. Acaso, ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria
literaria, se ria de sus extravagancias juveniles. Valle Inclan, en el ambiente mas
refractario de la tierra a ciertos desplantes, tuvo el heroismo de llevar una melena
enorme que amotinaba a la poblacion. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino,
mantenia relaciones con la esposa de un catedratico de quimica. La resignacion del
quimico indignaba a Valle Inclan. Le pisaba en la calle. «;Qué ha sido? —balbuceaba
la victima—. Ya lo ve usted: un pisotén»... En el foyer de un teatro, Valle Inclan
desuella a veces los dramas de X... literato célebre por sus desgracias conyugales.
«Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento que siga hablando. —
¢Quién es usted? —pregunta Valle Inclan—. Soy el hijo del sefior X-. ;Esta usted
seguro? —replica apaciblemente el admirable cuentista de las Sonatas».

jPobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la mufieca y hubo que
cortarle el brazo. Palo simbolico. La bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El
arte se industrializa; las extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una
ocurrencia; es necesario sacar el revolver. No hay dandis. Hay la brutal ostentacion
de los millones. En Nueva York las damas de la Quinta Avenida hacen reproducir sus
efigies en estatuas de oro macizo, y en paris los rastas hacen cocinar tortillas con
billetes de mil francos en lugar de carbén... Para encontrar la ironia de buena ley,
preciso es subir a los patibulos. El salvaje bandido Liottard, ante la guillotina,
contesta al magistrado que le exhortaba a tener valor.

—No se preocupe usted por eso...
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EL MAL DEL SIGLO

Francia sigue desdoblandose. Los franceses no quieren tomarse el trabajo de nacer.
De 1887 a 1890, habia 58 000 nacimientos anuales en Paris. El afio pasado no hubo
mas que 50 811. En las ciudades grandes los nacimientos han descendido de 25.5 a
21.21 por mil, y en las chicas de 23.3 a 20.6. El rio humano se seca. Con la siempre
enorme mortalidad infantil, resulta que la mayoria de los franceses se compone de
cuadragenarios; Francia es hoy un pueblo de viejos. «Es probable que desaparezca de
entre las naciones hacia el fin de este siglo», dice gravemente un autor japonés. Pero
el Japon no esta inmune; piensen que el pais mas enfermo es el mas civilizado, y que
el tipo de la civilizacion se hace sobre el globo. Los ingleses se sienten ya tocados por
el mal; Alemania lo conocera pronto. Los Estados Unidos se sostienen gracias a los
inmigrantes; las familias americanas son casi estériles. L. de Norvins lleg6 a contar
doce nifios en cuarenta y cinco matrimonios. D’Avenel (1908) dice que en
Washington, en un appartement house, donde se alojaban sesenta y cuatro parejas
adultas, no se vio sino dos nifios, uno de ellos extranjero. ¢Francia les asusta? Todos
llevamos los gérmenes de su lepra. El oro nos matara.

Su opacidad nos aisla. Su peso nos estorba la sangre. Por él amaestrados a una
crueldad metddica, el pobre lo adora de rodillas, o a cuatro patas, y el rico de pie; el
uno lo suefia y el otro lo exige. Nos figuramos poseerle, y es él quien nos posee, no
como un dios, sino como un idolo. Hemos sacrificado al Moloch nuestros hermanos;
ahora a nuestros hijos les toca el turno. L.os humaniteros van consiguiendo que se
prohiba al nifio la fabrica y el taller, con lo cual el hogar proletario pierde unidades
productivas; los chiquillos se vuelven una carga, y mejor es suprimirlos a tiempo.
¢Para qué engendrar la miseria? Sin embargo, es la alta burguesia la gran abortadora;
su formula consiste en limitarse a un vastago que continte el negocio. Primero se
concentra la fortuna mediante el despojo legal, y después mediante el fraude
genésico. Las damas que han adquirido una cultura exquisita comprenden claramente
cuan molesta, peligrosa, antiestética y soez es la maternidad. Los padres odian a los
hijos; no les quitan la existencia, pero no se la dan pudiendo darsela: mutilan el
futuro. Y los hijos odian a los padres; les desean la muerte, o para heredarlos, o por
economia. La ciencia suministra mientras tanto la técnica de la desgastacion y del
envenenamiento a domicilio.

Francia camina delante hacia la sombra, y el resto, unos mas lejos y otros mas
cerca, se arrastran. Créanme: si no concluimos con el oro, el oro concluird con los
hombres. El oro es egoismo solidificado. ; Conciben una vida individual egoista que
sea superior? Pues lo que disminuye al individuo acaba por destruir la raza. En
nuestro cerebro, espejo curvo donde se refleja lo infinito, intenso significa
perdurable. El entusiasmo, la fe, el heroismo, son iméagenes del largo porvenir,
perspectiva profunda de las generaciones venideras. Cuando nuestra alma desborda,
los siglos reciben su simiente invisible. Pero las almas modernas no desbordan; se
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achican y se endurecen dentro de su cascara, momificadas por el oro. Esta sociedad
sordida se ha disociado ya en el espacio, se ha convertido en un polvo de moléculas
enemigas: es el triunfo de lo que se llama democracia y libre concurrencia. Faltaba la
disociacion en el tiempo, mortificar y deshacer el tltimo vinculo, el de la continuidad
de la especie. Estamos empezando... jAh!, ;pretendiamos vivir de negaciones? La
realidad es l6gica. ;La negamos? Pues ella nos niega, y es la noche sin fondo lo que
nos aguarda.

Para formarse una idea de lo enfermos que estan los franceses, basta examinar los
remedios que proponen. «Convenzamos a las gentes de que lo patriético es tener
hijos», dice uno. «Aseguremos un salario a las mujeres encinta», dice el mas alla.
«Concedamos primas de 500 francos a los hijos segundos y de 1000 a los
sucesivos...», «que los padres de familia tengan derecho a dos votos en las
elecciones...», «metamos en la carcel a los propagandistas del neomaltusianismo...»,
etc., etc. jPobres diablos!

Remy de Gourmont, que, como la mayor parte de los literatos célebres de
Francia, es un cinico, se felicita de que hayamos refinado nuestra inteligencia al
punto de jugar con el instinto, separando el placer sexual de la procreacion. Estas
trampas que hacemos a la naturaleza le divierten mucho. También el infeliz que se
pega un tiro le da a la naturaleza un chasco estupendo. Algunos sabios, en cambio, la
hacen responsable de lo que acontece. Evolucionamos, dicen, hacia un estado de
equilibrio que tal vez imponga una especializacion, una restriccion del sexo...

¢Quién sabe?, pero no olvidemos las innumerables especies que se han extinguido
sobre la tierra. Quizas el craneo de Gourmont esté condenado a no ser nada mas que
un fosil curioso...

No, amigos mios, lo que necesitamos es derribar el idolo, y tender un puente
nuevo que nos una a las cosas; necesitamos una religion nueva. El rio humano, cuyo
nivel baja cada dia, necesita las aguas del cielo.
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MARIA

Es el mes de Maria. Todas las tardes oigo la campana de la iglesia del pueblo.
Campanita humilde, cuerda con telarafias, iglesia pequefia y pobre, que por no tener
nada ni tiene cura. Cuatro o seis mujeres siguen el mes de Maria por estas tardes de
sol, y rezan, y después de cerrar con llave la iglesia sonora donde no hay nada que
robar, regresan gravemente. Han rezado; caminan entre los arboles, y una a una
entran en sus casas. Han apartado un instante sus ojos de los objetos proximos y han
mirado mas alla; han mirado a su modo, han pedido algo a lo desconocido. Porque
aqui sucede lo que en las grandes ciudades; la gente nace, sufre, espera, muere. Y
oigo la vocecita de bronce...

—:No va usted a la capilla, sefiora Rosario?

La vendedora de naranjas se ruboriza, y me ofrece los frutos que perfuman mis
manos. Yo insisto en la pregunta. La sefiora Rosario, en efecto, era muy devota. Hasta
se aseguraba que habia sido ama de un capellan, y que si ella quisiera vendria un
sacerdote al pueblo. Era ella la depositaria de la llave de la iglesia. ;Habria dado la
llave? ; Seria imposible?

—Si, sefior, he dado la llave... Ya no voy mas...

—:Por qué? ;Le ha hecho alguna jugada la Virgen?

—iCalle, sefior! No hable asi... Es por la Virgen que no voy mas a la iglesia. Yo
no sabia rezar, yo rezaba mal, sin fijarme en lo que hacia. Es que me habian ensefiado
de esta manera los que no conocen a la Virgen. Usted creera de seguro, como los
otros, que a la Virgen le gustan las letanias, y los canturreos que no acaban nunca,
¢verdad? Pues no; todo lo contrario... La aburren. Y por no aburrirla no le rezo.

—A mi también, sefiora Rosario, me ensefiaron mal. Tuve un maestro de religion
que era el mas bruto de la escuela. Su genio era insufrible; usaba en clase una larga
regla para golpearnos, y rezaba el padrenuestro con furia. Aun parece que le escucho:
«Padre nuestro... jorden, borricos!... danosle hoy... (un reglazo)... como
perdonamos a nuestros deudores... jte he de matar, sinvergiienza!...». Y luego me
convenci de que los rezos sobran, de que los labios no deben interponerse entre
nuestra alma y el alma del mundo.

—Pero a usted ;quién se lo dijo?

—A mi... nadie, o quiza todo...

—Pues a mi me lo dijo la Virgen. Es decir, me lo dio a entender. Yo, sefior, tuve
hace poco un hijo muy enfermo. Le dolia la garganta, tosia, le abrasaba la fiebre. Yo
no me hubiera apartado de su camita; ya ve, era mas que mi sangre. Quitarme mi nifio
era lo que no es de pensar. Y, jestipida de mi!, por las tardes oia la campana de la
iglesia; arropaba a mi nifio, que me comia con los ojos tristes, le besaba llorando y
me iba a la iglesia. Iba pedir por él, pero le dejaba. Le sentia toser y le dejaba, con su
calentura y con la muerte que le andaba rondando. jMe iba a rezar, a conversar con la
Virgen! Yo estaba loca; cuando volvia le encontraba pero. Una vez, durante los rezos,
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comprendi de pronto que eran inttiles, que mi hijo se ahogaba, que lo hallaria
muerto, y corri a su lado. Vi las puertas abiertas, y a la cabecera de la cama una mujer
de pueblo, como yo, que acariciaba al nifio y le subia sus ropitas. Yo la amé lo mismo
que a mi madre y con una infinita confianza la supliqué para que se quedara. Ella me
dijo dulcemente: «Si tu hijo esta casi bien: tengo que hacer en otra parte», y se
levant6. «Nos hemos cruzado en el camino, siguié diciendo, ti venias a mi casa, y yo
iba a la tuya, a cuidar de tu hijo abandonando». jDios mio! jEra la Virgen! ;Cémo lo
adiviné? No se parece a los retratos que hay en las iglesias. Yo cai arrodillada y ella
sonreia...

—Sefiora Rosario: no se extrafie usted de que Maria opine asi. Jesds le habra
comunicado sus ideas anticlericales.

—¢Qué decia Jesus? ¢Usted lo recuerda?

—Decia: «Cuando orares entra en tu camara y, cerrada tu puerta, ora a tu Padre
que esta oculta. Y no hables inutilmente porque tu Padre sabe lo que necesitas, antes
de que se lo hayas pedido...».
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BIRIBI

¢Qué es Biribi? Ir a Biribi es ir a los batallones de Africa —los Bat d’Af— llamados
también —oh, ironia— los joviales, los céfiros... Biribi son las compafiias de
disciplina, presidios militares volantes, organizados por el gobierno francés en las
colonias. Se va a Biribi por robo, por lesiones y por haber rebosado cierto numero de
castigos en el cuartel o por las ideas, o por andar de puntas con un jefe o
sencillamente porque si. Un conscripto es enviado por hecho de huelgo. Otro por
haber gritado: jViva Dreyfus! Les aseguro que es muy facil ir a Biribi. Lo dificil es
volver. Cuando la amnistia de 1889, volvieron viejos de sesenta y de setenta afios.
iCuriosos Matusalenes! En Biribi, se concluye por perecer por lo comin mucho
antes. O si lo prefieren, se tiene ya setenta afios a los treinta. Efectos del clima fisico
y, sobre todo, del clima humano.

En Biribi, suceden cosas interesantes. El azote, las esposas, los grillos, los cepos
se usan siempre; pero existe la tendencia a considerarlos como una rutina. Los
ayunos, las marchas con el equipo completo a cuestas (azadon y pala inclusive) son lo
habitual. La mordaza y la crapodina vienen oportunamente a variar el programa. La
mordaza consiste en un pedrusco que se le hunde al paciente en la boca. Después se
le aplica sobre los labios una estaca de carpa, sujeta con cuerdas a la nuca. De este
modo se guarda un correcto silencio en Biribl. La crapodina consiste en atar tobillos
y mufiecas a la espalda del colono y en dejarle al sol. El hombre es un animal
ingenioso.

He aqui un régimen moralizador. Gracias a él, quedan pronto los criminales
imposibilidades para el mal y para la vida. Se convierten en angeles o, por lo menos,
en difuntos. De las enquétes hechas en épocas diferentes por Vallier. Darvien,
Dubois-Desaulle, Jacques Dhur, Quillard y otros ingenuos alquimistas sociales
empefiados en obtener la piedra filosofal de una autoridad que no sea arbitraria,
extraigo la siguiente lista de los asesinatos en Biribi:

4 diciembre de 1884. —El cabo Gonland mata al colono Demeure. Es felicitado
por sus jefes.

10 marzo de 1896. —EI sargento Perrin ata a Cheymol a la cola del caballo y lo
arrastra cinco kilémetros. El caballo cocea. Cheymol muere, segin cuentan a su
familia, de congestion pulmonar.

27 abril de 1898. —EI alférez Rossignol mata a patadas en los 6rganos sexuales, a
Matton. El cabo Vallés ayuda a su alférez. Es ascendido a sargento.

Los tres casos son de Aumale.

19 septiembre 1897. —FEl sargento Geréme hace fuego sobre Halfond y le yerra.
El capitan Legros advierte que todo graduado que yerre a un colono, sacara un mes
de calabozo. El cabo Bernard mata a Halfond. El general Gallieni le felicita.
(Madagascar).

Noviembre 1897. —FEIl cabo Cantelope mata de tres tiros de revolver a Grenier,
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que servia el rancho. Felicitaciones del general Gallieni. (Madagascar).

Septiembre 1898. —EI cabo Vivier mata a Mathieu de un tiro en la cabeza. Caso
acaecido en la columna Maintirano (Madagascar), que tenia 67 hombres. A los cinco
meses no habia mas que veintiséis. La columna no se batio.

23 noviembre de 1898. —EI sargento Chenet mata a patadas a Danger.

21 noviembre 1899. —EIl sargento Bernard mata de un bayonetazo a Pellat.

7 octubre 1900. —EI cabo Chauvel mata a Lamarre de un tiro de revolver. Le
golpea durante la agonia.

19 enero 1901. —EIl sargento Seilinger mata a Sales a pufietazos.

31 octubre 1902. —En Orleansville. El alférez Manani mata a Raidigues de un
tiro.

19 febrero 1907. —Lenormand es muerto de un tiro al salir de la cocina.

En septiembre 1897, el teniente coronel Liautey hace fusilar a Jean y a Brando sin
formalidad de interrogatorio. Hoy es Liautey uno de los mas acreditados generales
franceses.

Por ultimo el 2 de julio de 1909, el soldado Aernoult muere durante el suplicio. El
ministro de guerra asegura que la muerte ha sido natural. Yo opino como €él. Ya no
hay milagros. El doctor Sicard de Planzolles observa que si Aernoult hubiera tomado
la precaucion de ser caballo, la ley Grammont de 1850 le habria protegido,
infligiendo a su verdugo cinco francos de multa. Pero no era un caballo; no era mas
que un colono de Biribi. El soldado Rousset, que denuncio el hecho, fue condenado a
cinco afos de presidio.

La opinién parisiense, generosa y frivola, esta indignada. Olvida la sudanitis.
Todos los oficiales de Biribi estan enfermos de sudanitis, que es una demencia nacida
de la temperatura calcinadora, del ajenjo, del siniestro tedio africano y principalmente
de la ausencia de civilizacién exterior. Es tal la sed de sociedad que se sufre en Biribi,
que los oficiales torturan con el solo objeto de ser llamados a declarar en las ciudades
de la costa. Aquellos que no se vuelven feroces en la sociedad son idiotas o santos.
Hadamard, profundo matematico del Colegio de Francia, ha lanzado su
correspondiente grito de protesta, y ha reanudado en seguida sus férmulas. Si, pero
ise cree él inmune contra la sudanitis? Un Hadamard en el desierto no seria
Hadamard. Acaso llevamos todos, comprimido y domado por el peso de la cultura
ambiente, un Biribi dentro del cerebro.
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CHAMPAGNAY RULETA

Los diarios montevideanos traducen la justa satisfaccion de su publico. Montevideo
posee por fin un edificio donde se puede comer, beber y jugar con exquisita
opulencia. Cada época se retrata en sus templos; los imbéciles de la Edad Media
levantaban catedrales; nosotros levantamos casinos. Hace afios que la Argentina tiene
su santa ruleta en Mar del Plata. Si Montevideo no tuviera la suya, seria vergonzoso.

Imitemos las cumbres de la metrépoli. En Europa se come y bebe y se juega asi.
La ambicion de las jovenes republicas americanas es copiar al viejo mundo: siguen
siendo colonias. Me apresuro a declarar que empleo la palabra Europa en su sentido
usual: La Rue de la Paix a la derecha, Monte Carlo a la izquierda, el Gran Canal en
medio y cerros suizos alrededor. Cuando se habla de «ir a Europa», del «clima de
Europa», de «la vida europea», del tipo europeo, etcétera, nadie necesita detalles.
Pues bien, Anatole France y Rafael Altamira pasan, pero el casino queda. Es la ruleta
la que nos europeiza a fondo, la que nos arma caballeros de la civilizacion.

Acaso algin resfriado moralista nos salga con que el vicio es incapaz de
engendrar cultura, y sandeces por el estilo. Sin el vicio, sin las superfluidades siempre
nuevas y siempre crecientes, pronto convertidas en habitos imperiosos, apenas habria
movimiento industrial. Consideren una mesa lujosamente puesta, la manteleria de
rizada nieve, vajilla de plata, de cristal y de melodiosa porcelana, las flores de estufa,
la luz eléctrica en menudos astros, los manjares y los vinos en que la naturaleza y el
hombre agotaron los recursos de su quimica, mariscos vivos aun como en las
profundidades del mar, frutos de otra estacion y de otros continentes, y piensen el
trabajo que todo ello representa. Si las cortesanas y las actrices, que son las que
legislan la moda, cometieran la locura de atender a los santos padres y de renunciar a
la vanidad y a la coqueteria, la mitad del comercio se vendria abajo. ;Qué harian con
sus huesos los que buscan plumas de garza en los tropicos, y pieles preciosas entre
los hielos, y diamantes en las entrafias de la tierra? Tendrian que estarse tranquilos en
sus casas, comiendo el pan de su campo. Seria espantoso. Sin el vicio nos faltaria el
arte, que no se desarrolla en la austera Esparta, sino en la Atenas voluptuosa. No se
concibe la sagrada elocuencia de Bossuet sino en la Francia del Rey Sol, ni artistas
que pintaran tan excelentemente los éxtasis misticos sino en la Italia del
Renacimiento, la Italia de los principes envenenadores y de los papas disolutos.

Los puritanos empobrecen, amargan y afean un pais. La virtud es antipatica
porque es una negacion. Son los impotentes los que abominan del amor, las viejas, de
la elegancia, los dispépticos, de la gula. Los virtuosos no perdonan al prgjimo la
virtud que se ven obligados a guardar; el remordimiento les mata. Los viciosos, en
cambio, son alegres, tolerantes, fecundos. Sin el vicio no habria moral ni religion
posible. Para que un placer sea perfecto, debe ser pecado. Es delicioso hacer rabiar a
Dios. «jQué lastima que esto no sea pecado!» —decia una bella napolitana, tomando
un sorbete. «;De qué le sirve a usted la religion?», preguntaba una sefiora a Verlaine
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—. «Me sirve para pecar» —contestd. El mismo Verlaine, eterno nifio goloso, estaba
convencido de que el mayor beneficio de la ciencia seria fabricar un vicio inédito.

Si: el vicio es el fundamento de toda cultura seria, y mas el vicio distinguido de
frac y de smoking. Sin el frac ;como distinguiriamos unas personas de otras? Los
jefes llevan frac. De aqui la importancia de jugar, vestido de frac, a la ruleta. El
obrero que deja su jornal en un garito sérdido me hubiera inspirado reflexiones
distintas. Quiza hubiera que demostrar, con la historia en la mano, los calamitosos
efectos del vicio. Pero cuando es un frac el que ruletea, jtabi! Montevideo entra en
plena regeneracion.
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EPIFONEMAS

El reverendo padre Fouriel-Bonnard, hablando de los procesos de hechiceria en el
siglo xvil —entonces a los histéricos se les quemaba vivos— cuenta un caso curioso:
«Entre las victimas hubo un rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujeria por
varias pruebas, de las cuales la mas importante era que el hombre habia firmado dos
contratos con la misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besancon, cosa
imposible dados los medios de comunicacion existentes». El tribunal no se acordo de
que Ginebra en aquel tiempo, como ahora Rusia, no habia adoptado aun la reforma
del calendario introducida por Gregorio XIII, resultando asi una diferencia de diez
dias, muy suficiente a nuestro mercader para hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besancon en pocas horas. Ademas, hemos
dejado de creer que el histerismo es un crimen. Y luego estamos mas al tanto de los
almanaques. Pero, ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y
guillotinando a los criminales de nuestra pequefia época. Es cierto que nuestras
definiciones de crimen y delito, y nuestros pretextos para aplicar la pena de muerte
nos satisfacen: sin embargo, los que usdbamos hace tres siglos nos satisfacian
también. Estamos contentos y la sangre corre. Hemos cambiado de ortografia; eso es
todo. jTres siglos! ¢Qué son tres siglos en la historia de nuestra evolucion moral?
Hace mas de cien mil afios que vagamos por la tierra.

Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: El criminal que conoce
todo el encadenamiento de las circunstancias no considera, como su juez y su Censor,
que su acto esta fuera del orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida
exactamente segun el grado de asombro que se apodera de ellos, al ver esto que le es
incomprensible: el acto criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante
el caso y su génesis, presentara circunstancias atenuantes que acabaran unas tras otras
por borrar toda la falta. O para expresarse mejor aun: el defensor atenuard grado por
grado este asombro que quiere condenar y fijar la pena, y concluira hasta por
suprimirlo completamente, obligando a los oyentes a confesarse en su fuero interno:
“Le fue necesario obrar como obré; castigandole, castigariamos la eterna fatalidad”.
Medir la pena segun “el grado de conocimiento” que se tiene o se puede tener de la
historia de un crimen, ¢no es contrario a toda equidad?».

Si, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la proteccion
de las leyes y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el
manejo de la muerte.

iNi siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platonicos, como los de las
personas honradas. Denle el genio y surgira Napoleon, idolo universal. En el prestigio
de los criminales hay pinceladas napoleodnicas. La gran prensa de Paris, a cinco
céntimos el numero, biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince dias, las
hazafias del capitin Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena familia, con
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algunas cruces ganadas en las colonias —en la obra de la civilizacion—. Era algo
bruto, algo borracho, algo neurasténico, algo estafador. En fin no tenia nada de
particular. Pero se le ocurri6 matar a su prometida (la cual era a la vez su querida,
divorciada de otro caballero y entretenida por otro mas). La mat6 en una pieza del
hotel para robarle ciento setenta francos. Desde aquel instante fue el héroe. Un bello
matar tutta la vita onora. El asesino se afeit0, y se pasé dos semanas rodando de café
en café, tomando ajenjos y dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en que se
quejaba de los «ataques de que era objeto por parte de la prensa» y defendia la
«memoria de su pobre amiga». Estas cartas, naturalmente, se han publicado en
primera pagina, con tipografia especial, como si fueran poemas inéditos de Victor
Hugo. Alrededor, las fotografias y las biografias de los mozos que sirvieron los
ajenjos al capitan, y sobre todo de un excelente sefior, de un respetable anciano que
habia jugado una partida de Jacquet con Meynard, sin saber que era Meynard —
iMeynard!—. Y hubiera muerto ignorado, si un destello de la gloria del asesino no
llegara casualmente hasta é€l.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un parrafo de Tolstoi
después de uno de Nietzsche): «Nos extrafiamos de ver a los ladrones enorgullecerse
de su mafa, a las prostitutas, de su corrupcion, a los asesinos, de su insensibilidad. Y
nos extrafiamos solo porque la clase de estas personas es muy restringida, y porque su
circulo, su atmésfera se hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por
ejemplo, de ver a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus
encubrimientos y robos, ni de ver a los poderosos enorgullecerse de su poder, es
decir, de su violencia y de su crueldad. Es que el circulo de estas personas es grande,
y formamos parte de él...».

jExacta observacion! Los criminales son una minoria; por eso, y unicamente por
eso los hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser nosotros criminales, puesto que
no hay nueva mayoria que nos juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasilefios los criminales estaban en mayoria.
Después de echar los oficiales al agua, pidieron perdén al Gobierno sin dejar de
bombardearle, y fueron perdonados, y no se les condecor6 porque no lo habian
exigido. En la sociedad actual, donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va
quedando mas que el numero, y es el nimero quien posee las armas. Cuando la masa
se dé cuenta, como a bordo de «Minas Geraes», de que ella es la duefia de los
cafiones, ¢qué sera de nosotros?

i Y el dinero que nos ha costado ensefiarles a que apunten bien!
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JOHNSON

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de los boxeadores blancos. Es
algo escandaloso. Johnson se ha olvidado de que pertenecia a una raza inferior. Sus
homocromos canibales no se olvidan de que la carne de blanco es la mas exquisita de
todas. Se acaban de comer en Africa dos misioneros. Pero Johnson no queria comerse
el cuerpo de Jeffries. Queria comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunf6, no
solamente por el musculo, sino por la perseverancia y por la inteligencia. Energia
bruta, y también habilidad y voluntad. Es el triunfo del hombre completo. Sus pufios
han caido sobre el rostro blanco, y lo han hundido en la sombra. Oh trompadas
infamantes como bofetadas! Transmitidas por telégrafo a medida que las recibia
Jeffries, pocos instantes después las sentian en su piel los norteamericanos. Y muy
pronto las ciudades de la Unién reproducian la tortura, mediante sus cinematografos.
Gracias a un film, las generaciones podrian contemplar, hasta la consumacién de los
siglos, la imagen viva de la derrota de Jeffries, la caida de los pufios negros sobre el
rostro blanco. jOprobio nacional! Y en gran parte del territorio de los Estados
Unidos, los blancos empezaron a linchar negros con doble animacion que de
costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de Roosevelt —el cual, siendo
presidente, sent6 a un negro a su mesa— han sido heridos en una fibra mas sensible
aun que la racial y patriética: la fibra propietaria. Por afiadidura, Roosevelt, que
representa casi matematicamente a sus electores, identifica las dos. Durante su dltima
gira, ha repetido en el Cairo, en Roma, en Berlin y en Paris, que el primer deber del
ciudadano es hacerse rico. Es un deber patriotico. Pues bien, la mayoria de los
yanquis blancos habian apostado 10 a 6 por Jeffries.

;Comprenden ahora toda la extension del desastre? El dinero, que con tanta
facilidad suple a la honra, con ella naufragé. Y luego la ira de errar el diagnostico, de
haber sido engafiados... ¢por quién? Esto exige una breve digresion analitica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, apostaré a la par, 6
contra 6. Si sé de antemano que hay trampa, pero ignoro en obsequio de quién,
seguira apostando a la par. El dato me es indtil. Y he aqui lo curioso: si habiendo ya
perdido, me entero de que hubo trampa, protesto indignado. ;Por qué? Porque de
haber sabido antes de jugar, el «sentido» de la trampa, habria estado a mi
contendiente. No aprovechar la ocasion de estafar a mansalva, equivale a ser estafado
por el projimo. Y no hay juego sin trampa. A cara y cruz, lo unico justo seria que las
monedas quedaran de canto. En la mas equitativa ruleta de la tierra, la bolita se
decide a preferir un numero, uno s6lo —al menos, aquella vez—, un numero
favorecido por la naturaleza oculta. Los que apostaron 10 a 6 —jJeffries!— le
creyeron favorito probable de las trampas de una patriética naturaleza, amiga de los
Hombres Palidos. Y la naturaleza se puso del lado del negro. Y ellos, a quienes nadie
impedia apostar por Johnson, juntaron a sus otros dolores, la rabia de haberse
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estafado a si mismos.

Johnson, si se me permite emplear términos de fotografia, es un negativo que nos
revela las lineas inesperadas de la realidad. Johnson —Menelik en tournée— ha
demostrado al mundo que los negros, como los amarillos, son capaces, en ciertas
condiciones, de vencer a los blancos. jOh, la alegria de Johnson, la alegria de este
hijo de la esclavitud; la sonrisa de los dientes blancos que deslumbran en el rostro
negro! Blanco, negro... ;qué importa? Ilusién de los odios. Los blancos odian a los
negros, como se odian entre si; pero la diferencia de color facilita la caza. Las casillas
de un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de negro y de blanco, para
comodidad de los adversarios. Pura formula. Hay un rey blanco y un rey negro; mas
lo esencial es dar jaque mate al otro. El otro es el enemigo! Debajo del barniz negro
o blanco corre la sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre roja. Son las sangres
las que se aborrecen.
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DIOS Y EL CESAR

¢En qué acabara la lucha entre Canalejas y el Vaticano? Pero ¢se trata de una lucha
real, o de una representacion escénica cuyo empresario permanece oculto, lucha
romana de campeonato de casino, entre dos mocetones que prolongan noche tras
noche, con todo arte, un duelo en que no se va de veras hasta los ultimos cinco
minutos? No olvidemos que liberal y conservador, en la politica espafiola, son
simples rotulos. Es sabido que bajo Canovas solia haber mas liberales que bajo
Sagasta. Aquel «turno pacifico» de los partidos era una secreta simultaneidad. Hoy,
como ayer, no hay precisamente ideas, sino personas y circunstancias. Acaso estemos
presenciando la tramoya del regreso de Maura, rejuvenecido por el revolver. Acaso es
la primera vez que un ministro dice lo que siente. ;Qué pensar? Juzguemos los
hechos, aunque muchos crimenes se cometan con la mejor intencion del mundo, y
muchas buenas acciones resulten consecuencia curiosa de la perversidad humana.

Los hechos son por el momento, anticlericales. Hay en Canalejas una tendencia
aparente hacia el gobierno a la moderna, es decir, la neutralidad vigilante, lo que
Carlyle llamaba «la anarquia plus el polizonte». Segtin esta concepcion, las funciones
del gobierno se reducen a evitar que los ciudadanos se muerdan unos a otros en las
plazas, y se desvalijen de distinta manera que la marcada por el codigo. El gobierno
se encarga de fijar un maximo a la violencia; bajo ese maximo, todo esta permitido a
todos y por igual. De aqui la libertad de cultos, de palabra, de imprenta, de reunion y
de transito. El gobierno asegura ciertos limites fisicos a las relaciones sociales, sin
preocuparse de lo que ellas son. No necesita opinar en materias cientificas, artisticas
ni religiosas. Casi estoy por decir que, una vez en marcha, ni siquiera necesita opinar
sobre si mismo. La conciencia le estorbaria. Como el regulador de Watt, le conviene
ser automatico para ser mas util.

La libertad de cultos anda estropeadita en Espafia. Baste notar que las capillas
protestantes no pueden tener puerta a la calle. Se considera que la puerta es «signo
exterior del culto». En cambio, cualquier procesion catélica, a cualquier hora del dia,
conquista las vias céntricas de las ciudades y paraliza el transito. Los jueves y viernes
santos se prohibe la circulaciéon de toda clase de vehiculos. Canalejas ha querido que
los protestantes tengan puerta por donde entrar y salir. Esto le ha costado refiir con el
Papa.

«Den a Dios lo que es Dios, y al César lo que es del César». Bien. Pero ¢cuanto
debemos dar a Dios, y cuanto al César? He ahi la dificultad. ;Cree Canalejas en
Dios? Si no cree, que no le dé nada. Nada hay que dar a lo que no existe. El gobierno
perfecto es ateo. Para él tanto monta Jestis como Mahoma. Los cultos son manias que
él observa con ojo atento a fin de prevenir que degeneren en locuras feroces. Pero si
Canalejas cree en Dios, debe darselo todo. Todo es de Dios. ¢Libertades? ;Para qué?
Solo Dios es libre. ;Orden? So6lo Dios ordena. ¢Razén? Sélo Dios es razonable.
¢ Verdad? Sdlo Dios es verdadero.
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Lo grave, lo terrible es que Canalejas, en su calidad de gobernante, esta obligado
a creer en el Dios de Pio X. En Espafia, el Estado profesa la religion catolica. La
religion, para los religiosos, priva sobre el derecho. Canalejas esta obligado a creer
que Pio X es infalible, y no le toca discutir con el pontifice, sino obedecerle. Desde el
instante de su ruptura con él, traiciona sus votos y se convierte en un pequefio Lutero
peninsular. Ante los catdlicos espafioles, Canalejas se ha despojado de toda autoridad
y se ha hecho acreedor al infierno. Es sencillamente un apostata.

Seguirle seria seguir al demonio. Acatarle seria insultar a Dios. Dios y Canalejas
se pelean.

¢Como tolerar que le quite lo suyo? jProtejan a Dios, si es tiempo aun! Los
clericales parecen resueltos a la guerra santa. La sed de martirio les devora. En
Barcelona, las damas del Patronato de la tuberculosis, en combinacién con los
médicos, desollaron a un obrero tisico que tenia tatuajes revolucionarios. También las
damas se habrian dejado desollar por el amor a Dios. La religion no prospera sin
heroismo, no retofia sin martires. Es preciso ser martir o por lo menos martirizar. En
el fondo ambas cosas son equivalentes. Los catélicos sacaran enormes ventajas de la
persecucion de Canalejas.

Desengafiémonos. La mentira no engendra sino calamidades. Es imposible
resolver el problema religioso sin empezar por la separacion entre la Iglesia y el
Estado. Un gobierno catolico es incapaz de ello porque miente al decir que es
catolico. ¢ Maura convencido de la transubstanciacion y de la trinidad? jEsa si que es
broma pesada!
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SUFRAGIO

«El misterio de la guerra esta en el Creusot», decia un miembro del gobierno francés
de Anatole France, que en varias ocasiones nos ha explicado el mecanismo de la
politica parlamentaria: los financistas, por el dinero, tienen la prensa; teniendo la
prensa, tienen la opinion, todo lider que intente resistirles se ve rapidamente
difamado y derribado. M. Maury, en la Revue Bleue, declara que los representantes de
la nacion son simples corredores, y denuncia «tristes complicidades entre los
parlamentarios y los piratas del ahorro». ;Recuerdan las férmulas de Barres?: «El
parlamentarismo, que no es sino un sistema de chantaje»... «Carnot opinaba que era
fatal que en un sistema politico liberal, regulado por el regateo y el chantaje, todo
perteneciera a los traficantes que conocieran la tarifa mas exacta de las conciencias y
que poseyeran ya un stock de recibos»... «los verdaderos estadistas prefieren siempre
los canallas a las gentes honradas»... «los diputados, en la sala Casimir Perier,
adoptaban el argot de las carceles»... «ciertos raros matices de ignominia no pueden
aparecer mas que cuando el mundo parlamentario se superpone al mundo judicial».

El dato que nos importa retener es el precio actual del voto: veinte pesos en
Buenos Aires. El balance de un siglo de evolucién politica arroja una cifra indeleble:
veinte pesos moneda nacional. Lo demas es literatura. El sufragio no ha hecho sino
introducir en el mercado un valor nuevo, un articulo que se cotiza como la manteca y
el kerosén. La patria se ha enriquecido: cada ciudadano, en tiempo de elecciones,
aflade a su activo un lote de libertad publica tasado en veinte pesos. La libertad real
de los pueblos se mide asi, y no es posible calcularla de otro modo. ;Y acaso no es
preferible para un miserable obrero, vender su particula de libertad que no entregarla
a fuerza de patadas y de palos? No hay mas libertad que la libertad econémica. Los
ricos son los que gobiernan y si ahora les cuesta veinte pesos suplementarios la ajena
servidumbre, al fin es una ventaja... El salario electoral ha subido a veinte pesos; es
un fenomeno de la misma clase que el alza de cualquier sueldo; los trabajadores
comprenden que por el instante deben reducirse a conseguir que les paguen mejor,
sea como bestia de carga, sea como bestia de voto. Renuncian a la soberania politica
con tal de comer un plato mas de habichuelas y nadie sera capaz de reprocharselo.
iCuriosa invencion de los electores hambrientos! jIngeniosa democracia! Pero
¢habria calamidad parecida a la del sufragio libre? Si piensan acordes en creer que la
mayoria de los hombres son imbéciles y malvados, ¢desean seriamente que sean ellos
los que manden?
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MI ANARQUISMO

Me basta el sentido etimoldgico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir el espiritu
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.

Sera la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que ANARQUIA es desorden y que sin gobierno la
sociedad se convertira siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden
exteriormente impuesto por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolucién de la ciencia, por ejemplo, verian de qué modo a
medida que disminuia el espiritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros
conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de
diferente densidad, mostré que la velocidad de caida no dependia de sus masas,
puesto que llegaban a la vez al suelo, los testigos de tan concluyente experiencia se
negaron a aceptarla, porque no estaba de acuerdo con lo que decia Aristoteles.
Aristoteles era el gobierno cientifico; su libro era la ley. Habia otros legisladores: San
Agustin, Santo Tomas de Aquino, San Anselmo. ;Y qué ha quedado de su
dominacién? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda
solamente en los hechos. Ningun sabio, por ilustre que sea, presentara hoy su
autoridad como un argumento; ninguno pretendera imponer sus ideas por el terror. El
que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y verifiquen
lo que él hizo. ;Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra prosperidad
intelectual. La ciencia moderna es grande por ser esencialmente anarquica. ;Y quién
sera el loco que la tache de desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstaculo a
todo progreso real. Es una nocion que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son
falsas. No son hijas del estudio y del comun asenso de los hombres. Son hijas de una
minoria barbara, que se apoder6 de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su
crueldad.

Tal vez los fenémenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra sociologia
esta atn en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos conviene investigarlas,
y que si logramos esclarecerlas nos seran inmensamente utiles. Pero aunque las
poseyéramos, jamas las erigiriamos en Codigo ni en sistema de gobierno. ;Para qué?
Si en efecto son leyes naturales, se cumpliran por si solas, queramos o no. Los
astronomos no ordenan a los astros. Nuestro tnico papel sera el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes
naturales. jValiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier revolucion
quema en la plaza publica aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita
del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.
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i Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias
a la indole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los
armamentos colosales, mayores y mayores cada dia, la mole de fuerza bruta que los
gobiernos amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos mas el
empuje invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la poblacion terrestre, gracias a las leyes escritas,
estan degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociologia,
cuando se piensa en las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los nifios
de las razas mas inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de
energia humana. jLa ley patea los vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como el baobab
dentro del tiesto japonés. jSomos enanos voluntarios!

iY se teme el caos si nos desembarazamos del borcegui, si rompemos el tiesto y
nos plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! ;Qué importan las
formas futuras? La realidad las revelara. Estemos ciertos de que seran bellas y nobles,
como las del arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos prdcticos. No intentemos mejorar la
ley, sustituir un borcegui por otro. Cuanto mas inaccesible aparezca el ideal, tanto
mejor. Las estrellas guian al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Asi
sefialaremos el camino mas corto. Y antes venceremaos.

¢Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue
nuestros nifnos examinen la ley y la desprecien!
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JUECES

«No comprendo, decia Alfonso XIII a un periodista francés, no comprendo como los
que se dicen intelectuales y que nunca se atreverian a proclamar un descubrimiento
cientifico antes de verificarlo con centenas de experimentos, condenen en este caso
[el de Ferrer] sin buscar informes fidedignos, un juicio llevado conforme a las leyes y
que tiene por garantia el honor de los oficiales espafioles...». Esta asimilacion del
rigor cientifico al rigor judicial es muy propia en el infeliz muchacho a quien
amamantaron teolégicamente, haciéndole incompatible con su época. Lo gracioso es
que se dirigia a un francés; en Francia no se cometen mas iniquidades «conformes
con las leyes» que en otro sitio, pero se conocen mejor. Sin remontarnos a Calas,
encontramos a Pierre Vaux, que después de catorce afios de haber muerto
inocentemente en presidio, no podia ser rehabilitado por oponerse a ello el articulo
444 del codigo de instruccién criminal. El rigor cientifico de los peritos deslumbra en
los casos Moreau, Druaux, Cauvin, y sobre todo en aquel proceso célebre en que el
grafélogo confundio la letra del acusado con la del juez. En el asunto Dreyfus, el
perito Bertillon declara que su conviccion de culpabilidad responde a «razonamientos
de una certidumbre matematica». jAdmirable asunto Dreyfus, obra maestra del acaso,
inesperado haz de rayos X que hizo transparentes por un momento las tristes entrafas
de la sociedad! El asunto Dreyfus nos ensefia lo que es la garantia del «honor de los
oficiales». Y a la altura del ejército estuvieron la juventud, la prensa, el pueblo y los
diputados, que se hacian reelegir, como Teisoniere, gritando: «jtodos los judios son
traidores!», o como Berry: «sea inocente Dreyfus o sea culpable, no quiero la
revision». El 8 de julio de 1898, la Camara —una Camara en que habia radicales y
socialistas— vot6 el sacrificio de Dreyfus por unanimidad. jBonita democracia! Al
fin la justicia triunf6, me objetaran—. No la justicia, sino la politica. Un grupo de
republicanos se dio cuenta de que el poder pasaba insensiblemente a la Iglesia, y
entonces se resolvié a rehabilitar al judio. Mas tarde nombraba ministro a Piquart.
Hoy un Dreyfus clerical iria a la Isla del Diablo y quizd no volviera nunca. Si
desconfiamos del juez que condena, seamos l6gicos, y desconfiemos también del juez
que rehabilita.

Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso donde
giren grandes intereses politicos, economicos y sociales, se decide por el mas fuerte.
Sé6lo en las cuestiones insignificantes observamos esa aparente regularidad que
llamamos justicia. ¢Por qué habria de tener privilegios, sobre Francia, Espafa, el
noble pais enfermo en que se ha olvidado a Pi y Margall, Weyler es todavia un
personaje; Espafia, resignada y satirica, en que corren los proverbios de «no hay mal
que cien afios dure» y «quien hizo la ley hizo la trampa»; la Espafia que en pleno
siglo x1x encendio la ultima hoguera catolica; la Espafia, sin embargo, en que ha

nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide indulgencia a Europa, como si el drama de
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Montjuich del 13 de octubre fuera el primero. ;Y las bombas del Liceo de 1893? Se
mat6 conforme a las leyes y con la garantia del honor de los oficiales, a seis infelices,
resultando después que el autor del atentado era otra persona. ;Y la bomba de
Cambios Nuevos en 18967 Se aplico durante meses la tortura a ciento veinte
desgraciados, se ejecut6 a cinco, conforme a las leyes y con la garantia del honor de
los oficiales, resultando después que el verdadero autor era otra persona. ;Quién ha
visto claro en la causa de Rull? En Espafia no le faltaria trabajo a un Zola. Lo malo es
que el sucedaneo espafiol de Zola se reduce a Blasco Ibafiez.

Todo esto es conversacion. ;Qué importa que los poderosos juzguen a los débiles
segun su capricho, o segun la ley, que es el capricho de los poderosos de ayer? Hay
una injusticia mas profunda que violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas. Las leyes
juridicas usurpan su nombre. Las unicas leyes reales son las que la ciencia va
descubriendo penosamente en el Universo fisico, y ninguna de ellas nos autoriza alin
a ser jueces de nuestros hermanos. No sabemos lo que es la responsabilidad, ni
medirla; ni siquiera sabemos si existe. Lo que sabemos es que nuestros codigos son
fatiles y que avanzamos manoteando en la sombra. Por eso Jests es mas sublime que
Socrates, porque supo morir por motivos mas altos que el respeto a las leyes.
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CLEMENCEAU

Es uno de los testarudos mas simpaticos de Francia. Bastante robusto y
despreocupado para coger su sillén de primer ministro y lanzarlo a la cabeza de sus
contendientes o de sus colegas, ha pasado varias temporadas en violento destierro de
la politica, las cuales nos han revelado al artista y al filosofo. Son estos periodos de
soledad laboriosa, y no los de accion, los verdaderamente instructivos y acaso
fecundos. La accion es una mezcla confusa de los gestos de un grupo de hombres con
el azar. El cerebro de un pensador aislado sera siempre la mas perfecta de las
sociedades. De aqui lo inconsistente de toda comparacién entre el organismo de un
animal y el de un pueblo. Son de esencia distinta. En el uno la parte constituye el
elemento rudimentario; en el otro lo rudimentario es el conjunto. Clemenceau, como
espiritu superior que es, se ha sentido limpiarse, vigorizarse y dignificarse en la calma
de sus diversos retiros. Ya, cuando el famoso dffaire, habia observado que los
intelectuales puros eran los que revolucionaban el pais, desde sus apartados
gabinetes. «Zola, que no tiene electores, dice, ha puesto toda la Europa, toda la
humanidad pensante en movimiento».

No se conoce por lo comin a Clemenceau sino en su aspecto parlamentario, y
quiza interesen sus formulas morales y metafisicas. Derrotado en su distrito de
Draguignan se recogié por varios afios, rehizo su instruccion literaria, meditd y
reunio el fruto de sus reflexiones en una serie de volumenes bellamente escritos. La
cultura cientifica de Clemenceau le llevaba al pesimismo estoico. «Quien dice
evolucion dice curva —jay!— y la ascensién no puede ser infinita. Después de
alcanzado el vértice, es el descenso, la caida lenta o rapida en la vertiginosa noche.
Hay que saber mirar el infortunio cara a cara, como hacemos con nuestra propia
suerte... La lenta regresion sin piedad hara su obra. El ultimo humano que viva se
apegara en el mismo misterio en que surgio el primer humano que vivio. Asi, se
concluira en la suprema miseria la lucha comenzada por la vida en los dias del
nacimiento feliz en el mundo encantado». Pero el caracter combativo de Clemenceau
se sobrepone pronto a esa especie de desesperacion glacial que es el estoicismo. El
fogoso polemista nos incita a la actividad, a la pugna, a la fe quand méme, y exclama:
«jqué importa lo que el hombre cree, con tal de que crea! Qué importa lo que el
hombre espera, con tal de que espere!... La accion es la salvacion porque es la
esperanza, el bien para si y para los otros... jValor, ser de un dia, destripa esta tierra
que te recobrara mafiana, golpea el hierro, o la madera, o la piedra, pinta, esculpe,
escribe, habla, todo eso es vivir para ti mismo, para los otros que viven o viviran!
Trabaja con brazo firme y corazén resuelto. Es de valiente cumplir su destino. Un dia,
la gran paz a que aspiras, la gran paz de que vienes, te sera devuelta».

Y afiade esta postdata, muy parisiense:

«P. D. —Ademas, te diré una cosa: si estas demasiado fatigado, vete».

En el Grand Pan, que segun Marcel Uréaux, debe colocarse entre el Ashaverus de
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Quinet y el William Shakespeare de Hugo, Clemenceau, Nietzsche democratico con
sed de sacrificio, refuta poéticamente la influencia inhibitoria del sistema cristiano. El
gran Pan es «la fuerza total, universal, que toma conciencia de si en el hombre y por
el hombre. Por nosotros, se hace y crece... Vivir para guardarse es bueno. Vivir para
darse es mejor. Todo goce perfecto es esparcir de si, entrar por comuniones de cada
hora, en el Pan universal, de quien la evolucion no nos ha separado sino para hacerlo
por nosotros mayor y mejor... ;Qué mas noble destino de la de ayer nada? Surgir a la
luz, para acrecer con el sacrificio de si, el espiritu, en las vias de realizar la ecuacion
del mundo, es el acto mas alto, envidiado de los dioses mismos, privilegio de lo
Humano». Clemenceau es, pues —y perdone Marinetti—, un noble futurista. «A la
inversa del Pulgarcillo, que dejaba caer sus guijarros en el sendero recorrido, mi
ambicion seria simplemente lanzar algunas veces una piedrecita hacia adelante, para
indicar el camino por recorrer...».

¢Como sonaran estos acentos de abnegacion en Buenos Aires? ;No parecerian
descorteses? Y ciertas maximas del Clemenceau periodista, ;no provocaran las iras
del coronel Dellepiane? «No hay otro recurso que pegar cuando no se puede
responder... La potencia de egoismo necesaria a la conquista del oro... Es mas facil
matar que hacer vivir... El progreso humano se mide por la cantidad de fuerza bruta
eliminada de las relaciones sociales... Se debe la justicia a todos, hasta a los
verdugos... La obediencia de maquina viva, obtenida por el temor al consejo de
guerra y al fusilamiento, podra hacer esclavos o rebelados, pero no hombres... Quien
sostiene la mole social es la multitud, carne de cafién, carne de hisopo, carne de
sentencia, o carne de dividiendo...».

iDiablo! Todo eso es peligroso en un pais que acaba de declarar subversiva la
constitucion. Clemenceau envainara su radicalismo, como Ferri envainé
prudentemente su socialismo, y Anatole France, su anarquismo. Timidez de
exploradores extraviados... Y el buen publico portefio seguira ignorando qué clase de
herejes se le meten por las puertas. Festejé el Centenario, arrasando las escuelas
Ferrer, presididas hoy por... Anatole France, el mas agasajado de sus huéspedes.
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RAZAS INFERIORES

Se puede sostener comodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran,
medidores de craneos y disectores de cerebros; los socidlogos lo confirman, y sin
duda, la hipotesis contraria pareceria absurda a las gentes practicas, viajeros,
empresarios y comisionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un
compatriota le lustre los botines, pero en Calcuta tendra por muy natural que ejecute
tan brillante labor un hindd. Jamas un noble aleman, arruinado o deshonrado, y
remitido a las vagas colonias de Africa, se considerara semejante a los indigenas con
cuyo oscuro pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ;Como no ha de creerse el
industrial de Yucatan superior a los indios mayas mediante cuya esclavitud,
sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del henequén ganancias
fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro es que las hay.
jPobres razas, quiza dormidas, quiza susceptibles aun, bajo un choque externo, de
revelar el sentido critico, la tenacidad metodica, la admirable multiplicidad de
aptitudes y de ideas de la raza blanca!

jPobres razas, poetizadas algunas por un pasado magnifico, agitadas otras por los
sintomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los arabes, los tartaros,
los turcos, estuvieron varias veces a punto de dominar la Europa. Acaso también la
especie humana, como tantas que no han dejado mas huellas que sus fésiles, esta
condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de la muerte, han
entrado ya en la agonia. jQuién sabe! Pero el hecho es que un nifio negro, por
ejemplo, criado entre blancos, no sera nunca tan salvaje como un nifio blanco criado
entre negros. Es probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su incapacidad
de producir genios. Si un hombre civilizado esta mas arriba que los demas, no es
porque tenga mayor estatura, sino porque esta encaramado sobre la civilizacion. Los
mediocres de todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, seria
capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se les asesinaba.
Ahora, por ser mejor negocio, se les hace trabajar. Se les obliga a producir y a
consumir. Es lo que se designa con la frase de «abrir mercados nuevos». Suele ser
preciso abrirlos a cafionazos, lo que, por lo comun, se anuncia con discursos de
indiscutible fuerza comica. Asi, el general Marina Vega ha dicho a sus soldados de
Melilla, que Europa habia encargado a Espafia la obra de introducir la cultura en
Marruecos. Si el cafién es prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los
candidatos. Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses
se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que hicieron bien. Si
no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, se les rechaza, se les
confina y se espera, cazandolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas
por la melancolia, la miseria y las enfermedades y vicios que les inoculamos. Es lo
que hacen los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los
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argentinos, a quienes decia ultimamente Anatole France, en el Odedn, que los
pueblos denominados bdrbaros no nos conocen sino por nuestros crimenes. En la ley
Gonzalez, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: «la proteccion a
las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarles una extincion dulce».

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueologicos y de
curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto mas o menos
fantastico, exploradores seudocientificos y misioneros seudoreligiosos. Las tres
cuartas partes de esta mercaderia se fabrica a muchas leguas de las tribus, en
excelentes ciudades, lo que facilita considerablemente las expediciones al desierto.
Hubo tiempo en que ser misionero era oficio de héroes; aunque esta probado que si
los catequizadores no se hubieran salido de su papel, el nimero de martires y de
perseguidores habria sido insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los
cultos, y las odiosas reducciones jesuiticas del Paraguay prueban hasta qué extremo
llegaba la resignada docilidad de los guaranies. Habria doble cantidad de catdlicos
sobre la tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es
raro que los misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por
los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia Thereza Christina, en
Mato Grosso, es un tipo de apostol moderno. Se llevo tres indios Bororés, para
exhibirlos en Turin, y cuando le preguntaron si habia bautizado a sus fieras, contestd
que lo haria solemnemente, en plena Exposicién y a dos francos la entrada...

iPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio,
debe hacer figurar en su proximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que
hayan sobrevivido al frio y a la tuberculosis. Buenos Aires misma patentizara su
ingreso a la categoria de gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad publica
una coleccion de habitantes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las
regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar de su blancura, a pesar, jay!,
de su palidez de espectros...
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LOS PRESTIGIOS DE LA GUERRA

No pasa dia sin que en alguna parte de la tierra retumbe el cafién. Y por cada libra de
polvora que se quema existen innumerables toneladas que solo esperan una orden, un
signo, un roce ligero para estallar. La montafia de combustibles aguarda una chispa.
Miles de millones de pesos se invierten anualmente en conservar y renovar los
instrumentos de matanza, y millones de soldados estan listos a morir y a hacer morir
en cuanto asi se disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar
de los arbitrajes, de las conferencias y de las campafias de todo origen a favor de la
paz, la guerra sigue sélidamente instalada en este mundo. Los estados menos
belicosos se arruinan en armamentos y en efectivos, prueba de que entre la gente del
alto negocio nadie confia en que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra
contintia siendo amenaza para unos y comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia
de los ejércitos acrecienta el riesgo. No se acumulan en vano enormes energias;
locura es pretender que se mantenga indefinidamente inmovil un érgano que se
robustece sin cesar. Vencido de su propio peso, el alud se desplomara por fin, tanto
mas destructor cuanto mas tardio. Pasaremos del simulacro de las maniobras, a la
realidad, y esa comedia de gran aparato que es la luz armada, concluira en tragedia,
porque nuestras armas no son de carton y, tarde o temprano, la verdad se apodera del
hombre.

;Sera mentira nuestro mejoramiento moral? ;Quién negara que la guerra agresiva
es un crimen? Que los directores de pueblos no retrocedan ante el crimen, esta muy
puesto en la regla; pero ;cOmo es que encuentran tantos auxiliares desinteresados?
Ademas, se dice que la guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No concebimos
hoy a Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la endemoniada artilleria, «con la
cual se dio causa a que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso
caballero», y afiade: «estoy por decir que en el alma me pesaba de haber tomado este
ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta en que
vivimos...». Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos articulos, exclama: «la espada
antigua y noble, que fulguraba en las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de
museo... El arma moderna es un revélver cobarde, que fulmina de lejos, como un
rayo de la Fuerza irresponsable y andnima», y deduce: «jTanto mejor! jLa guerra
morira, porque dejo de ser bella y gloriosa!».

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habra parecido un pincho raro.
Es el tiempo el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por eso, cuando
comienzan a ser bellas suelen comenzar a ser inttiles. La guerra ha dejado de ser
bella, lo que demuestra que prosigue viviendo. Acaso nuestras herramientas actuales
sean la poesia de mafiana, si no las reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive,
la guerra es fuerte porque ha sacrificado la vieja poesia, porque se ha incorporado a
un siglo, porque ha progresado tal vez mas de prisa que el resto de la civilizacion. La
guerra triunfa todavia de la evolucion moral porque se ha hecho cientifica, porque se
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ha convertido en un vasto trabajo inteligente. Ha organizado un tejido de oficios y de
carreras. Ocupa casi todo un hueco de incontables cerebros, donde no hay ya lugar
para ideas de altruismo abstracto, ni para ferocidades gratuitas. El artillero empleado
en apuntar su cafién contra el obstaculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es
congénere del astronomo que apunta su telescopio. No es un bestia sediento de
sangre, ni un patriota abnegado, ni un apodstol de ningun credo. Es sencillamente un
técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra época. jQué quieren! De tanto hacer
maquinas, nos vamos haciendo maquinas, maquinas de pensar, maquinas de curar,
maquinas de matar... Es lo mismo...

No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca de la estancia
donde resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habian levantado el sitio de
Laureles. Un grupo de jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil
con su estado mayor. Al ver salir de la sombra, anunciados por los destellos de los
sables, aquellos rostros resueltos y fatigados, que una bala destrozaria quiza un
momento después, comprendi el prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se
trataba, es cierto, de una guerra muy chica, pero como ya ha replicado alguien, en las
guerras chicas se hace lo que en las grandes: se muere. No hay vida intensa si no es
junto a la muerte. Sentimos que Unicamente a través de la muerte somos eficaces.
Aun a medias transformados en maquinas, anhelamos ser maquinas heroicas. Y eso
es el crimen de la guerra contemporanea: un tecnicismo heroico. No se suprime sino
lo que se sustituye, y como la humanidad no puede renunciar al heroismo sin
traicionar su destino sublime, necesario es buscar otros tecnicismos heroicos que
absorban el de la guerra. La esperanza, en estos instantes, luce del lado de los
admirables sports de los Shackleton y de los Blériot. Luce también del lado del
antimilitarismo activo, porque, sin duda, el soldado que se niega a la agresion
internacional es mas audaz que el esclavo de la disciplina. Y ademas es menos
maquina...
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EL CORSE

El corsé les duele a nuestras compafieras. Mujeres de otras razas se someten también
a ritos de elegancia dolorosa: se atraviesan el cartilago de la nariz para cargarlo de
clavijas de hueso o de metal, se abrasan la piel con tatuajes, se dilaceran los labios
para incrustar en ellos pepitas y discos, se rompen los dientes, se deforman los pies.
El corsé es mas peligroso. Ataca visceras esenciales, trastorna la digestién, la
circulacion, la generacion. Pero no insistiré en evidencias hasta la saciedad repetidas
por los médicos y por todos los que hacen la guerra —infructuosamente— al singular
aparato. Recordaré tan solo que el corsé moderno, empefiado en escamotear el
abdomen, transformandolo en asentaderas, amenaza la especie. Se cree que las
sefioras son las unicas encorsetadas. Es un error. Tanto los varones como las hembras
llevaron corsé en el vientre de sus madres. Y, sin embargo, los nifios crecen y corren
todavia. jQué poder de aguante el de nuestro organismo!

¢A qué se debe el valor tenaz con que las damas afrontan semejante tortura?
Nadie sostendra en serio que el buen gusto y la estética exigen precisamente el uso
del corsé. Eva no lo necesitd para ser agradable, ni aquellas cortesanas amigas de
atenienses poetas y escultores. Sin duda, las mujeres hoy, menos que nunca,
entienden de arte. Su mision consiste en evocar la belleza sin comprenderla, y si no se
lo hubieran dicho los hombres, jamas habrian sabido que son hermosas. Pero si los
hombres las quieren bellas, ;como les permiten el corsé? Y si las mujeres desean
gustar a los hombres, ;por qué no les consultan y les obedecen? Sobre todo cuando
no se trata ya de salud ni de engendrar hijos robustos, sino de algo mas importante: la
coqueteria.

Observemos que el asunto principal es el amor, y que el amor suele volver su
espalda a la belleza. Amamos sin preocuparnos mucho de las modas femeninas;
somos amados o engafiados sin que las nuestras influyan en ello. El corsé afea y
desfigura a las bienamadas; malo es cuando se lo ponen, y peor —jay!— cuando se
lo quitan. No obstante, si se suprimiera de nuestras costumbres, no por eso se
aumentarian los tesoros de la fecunda voluptuosidad. Cierto que destruye lo flexible y
calido del talle, y obstaculo es para la misma posesion, pero la impaciente fantasia del
amante encuentra en lo dificil, en lo absurdo y lo inutil motivos para amar. Enterrada
viva, no entre varillas de acero, sino en un espeso sepulcro, la mujer sentira llegar
hasta ella el amor, tanto mas intimado cuanto mas heroico, y el dia en que no
podamos enamorarnos de ella por hermosa, la amaremos por fea. No pretenderé
explicar el divorcio entre el instinto artistico y el sexual, que segun la biologia
coincidieron en los remotos origenes; admitamoslo con la sabia benevolencia con que
se admiten los hechos. Estemos seguros de que los griegos no se parecian a sus
estatuas. El Jupiter de Fidias y la Victoria de Samotracia no nacieron de la carne. Lo
que el hombre y la mujer aman uno en otro es el sexo; mientras el sexo conserve su
vitalidad, la envoltura es indiferente. E] amor no se debilitard mientras no se virilicen
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las mujeres ni se afeminen los hombres. El feminismo es bastante mas temible para €l
que los atentados a la belleza.

Entonces, ¢nos resignaremos al corsé? Es lo mejor. Aguardemos a que se vaya
cuando se le antoje. Los cémicos y las cocottes de edad preparan la moda. Las viejas
comprimen sus grasas flotantes dentro de esa maquina y no renunciaran a ella. Tal
vez, cuando las jovenes reivindiquen su intervencion en los problemas de la toilette,
el corsé emprenda la retirada, pero no es probable. Consagrado por el tiempo, el
sufrimiento que causa contribuye a que se le respete. Es un deber. El molde comun
que oprime los intestinos y aplasta las costillas corresponde ya a un molde mental,
aceptado en calidad de dogma. Invencible puesto que carece de sentido, es un cilicio
chic, un escapulario laico, mas amplio que los otros. ;Esta vagamente asociado a
ideas de correccion y de decencia? ¢Ir sin corsé es ir medio desnuda? ;Bailar sin
corsé? El corsé es un pedazo de catecismo amarrado al esqueleto. Subsiste como una
devocion familiar. Durara lo que duran las manias supersticiosas, eternidades, y
revela al menos perspicaz la endiablada levadura de nuestro espiritu.
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TIROS EN EL PARAGUAY

Habito una estancia en tierra paraguaya, no lejos del ancho Parana. Este bello desierto
no esta, como podria esperarse, al abrigo de la politica. Aqui, también late el atroz
problema de los azules y los colorados. Se parecen tanto unos a otros los partidos,
que la unica manera de distinguirlos es ponerles un color. Asi, se distinguen las
piezas de los adversarios en el juego de damas o en el ajedrez. Los hombres se atan al
cuello un pafuelo celeste o rojo, con lo cual se ahorran juiciosamente la molestia de
inventar un programa. Para ser exacto, afiadiré que los azules o liberales se han
subdividido en dos ramas, «civicos» y «radicales». Los radicales estan en el poder.
Echaron en julio de 1908, por un golpe militar, a los civicos, que habian echado a los
colorados por la revolucion de 1904. La existencia de los partidos y su tendencia a
ramificarse obedece, en el Paraguay, lo mismo que en Inglaterra, a que el presupuesto
no da para todos. Los que no comen del Estado sienten arder el patriotismo en sus
venas, y se lanzan a la lucha. En los paises pobres, sin comercio ni industrias, los
jovenes instruidos no tienen mas carrera que la politica, equivalente a conspiracion y
matanza, donde los pobladores no estan unidos al suelo por las raices de la riqueza, y
donde es facil arrearles y hacerles aceptar la vida vagabunda y ecuestre de
revolucionarios criollos. En los civilizados, donde la gente funcionaria o aspirante a
serlo forma una insignificante minoria frente a los nudos de la vasta y rigida urdimbre
economica; en los paises donde no manda ya el hierro, sino el oro, la guerra
partidista, prefiada de iguales odios, se reduce a la locuacidad parlamentaria, lo que,
sin duda, es preferible, aunque menos pintoresco, menos cargado de matiz local.

Los colorados, pues, con el sano proposito de arrojar del Gobierno a los radicales,
se habian preparado desde hace muchos meses en su destierro del Brasil y de la
Argentina. Las dos grandes naciones creen aun, quiza, que su grandeza nace del
rebajamiento ajeno. Y, victimas de tan noble ilusién, favorecen maternalmente las
invasiones subversivas del Paraguay, después de haberlo arrasado en 1869. Con
idéntico entusiasmo ayuda hoy la Argentina a los colorados que en 1904 a los civicos
(azules de la primera remesa). De Corrientes pasaron a la proxima orilla partidas
armadas, y el 8 se nos presentaron en las estancias veinte infelices, montados en
escualidas cabalgaduras, provistos de fusiles de diferentes marcas, calzando espuela
sobre el pie desnudo, y al mando de un apacible labriego que nos hablé de humanidad
y de regeneracion. Por de pronto se llevaron los caballos que quisieron, luego de
aturdirnos con las noticias siguientes: que el general Caballero habia convenido con
todas las potencias la entrega de los azules que asilaran en las legaciones; que el
presidente Roca quitaba las armas a los civicos —que también conspiran— para
obsequiar con ellas a los colorados; que pronto un acorazado atacaria a Humanita, y
que dos yanquis fabricaban en Corrientes dinamita sin cesar. La mayor parte de los
campesinos de estos contornos huyeron a los montes. Varios se han unido a los
revolucionarios, por vengarse de las palizas que reciben de los jefes politicos en
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tiempo de paz, y otros fueron detenidos y reclutados por fuerza, exactamente lo
mismo que si se tratara de defender la patria. Empezaron por matar tres vacas
liberales y comérselas. El 14 aparecieron las tropas gubernistas. Ahora son ellos los
que se llevan a cada momento los caballos y nuestras reses. Hemos oido, a larga
distancia, los tiros de Gras y de Mauser: estampidos sordos y ligubres, semejantes a
leves palmaditas en tierra mojada, signos de muerte, empapados como en llanto, por
la mafiana lluviosa. La noche del 15 fue de terrible tempestad. El huracan arrancaba a
los altos arboles los nidos de la primavera. Un diluvio continuo se desplomaba sobre
el mundo, al fulgor palpitante de los rayos. Los heridos se desangraban en los esteros,
los cadaveres dormian en la hierba, de cara al infinito, las madres sabian que habia
transcurrido la hora irremediable. Es lo que los estadistas llaman gestar la
nacionalidad futura.

Mis lectores estaran mejor enterados que yo de la marcha general de los sucesos.
Algo ha de haber ocurrido por el norte. En el combate del proximo pueblo de
Laureles cayeron cuarenta colorados. Su jefe, el caudillo A. Ramirez, un viejo cuyo
arrojo conozco, se vino al galope sobre la guardia, €l solo, con el cigarrillo en la boca
y una bomba en el bolsillo. El centinela lo mato al tercer disparo. José Gil, el célebre
cabecilla, aguarda a unas cuantas leguas mas alla, tal vez con ametralladoras.
Trescientos hombres avanzan contra él. Nuevos horrores nos amenazan, horrores muy
heroicos, pero doblemente horrores, por lo salvajes y por lo inttiles.
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:SOMBREROS?

El nombre actual es demasiado laborioso para preocuparse por el adorno de su
persona y por la exhibicion de sus encantos fisicos. El privilegiado del lujo se impone
la faena del sport. Hemos visto desaparecer los refinamientos de la indumentaria
masculina, florecidos al calor de las costumbres cortesanas. Los palacios-estufas han
sido arrasados, y el aire libre de las democracias ha barrido del cuerpo viril toda
frusleria de tocador. Mas intransigentes que nunca con lo relativo a la limpieza,
aceptamos valientemente nuestra fealdad. Nos repugnaria rizarnos el pelo, llevar
peluca, encorsetarnos, o encajarnos musculos postizos. Con impudica audacia
paseamos nuestras calvas lustrosas, la ausencia de nuestras pantorrillas o la
exageracion de nuestros vientres. Los atavios guerreros tienden a caer en desuso.
Comprendemos que los tatuajes son inutiles y a veces peligrosos. Un combatiente
pintarrajeado y erizado de plumas presenta un buen blanco al enemigo. Los
uniformes, por mimetismo, deben confundirse con el sucio matiz del fango o del
polvo, y en Suiza, por otras razones, se han suprimido casi en absoluto. La técnica
industrial y social es la que manda. Hasta el frac, sencillo uniforme de etiqueta civil,
es en varias profesiones un traje de trabajo. Los ingleses son los que se visten mejor,
los que mejor adaptan la solidez, la comodidad, la sinceridad de su ropa a las
circunstancias de la vida moderna.

Parece, pues, natural que la mujer se reserve la coqueteria decorativa,
manteniendo el dimorfismo necesario a la sabrosa propagacion de la especie. El
hombre y la mujer se desean porque son distintos —sin ser extrafios—. Ni muy cerca
ni muy lejos. Es cuestion vital ésta de conservar la distancia Optima. Si un sexo se
desplaza, el otro ha de evolucionar en consecuencia. Cuando mas se borren los rasgos
externos sexuales del hombre, mas ha de reforzar los suyos la mujer. Y, en efecto, las
modas femeninas marchan hacia lo llamativo, lo sorprendente, lo inexplicable —;ay!
—, también hacia lo absurdo.

Diganme, por ejemplo, como se puede justificar la existencia de esa especie de
apagadores que llevan ahora las mujeres en la parte alta. jCaso tipico de cobardia
colectiva! Noten que no son las sefioras las que han imaginado ni elegido semejantes
sombreros. Tampoco nosotros, estupefactos ante el disfraz recetado cada mes o cada
seis meses a nuestras compafieras. Es un grupo de modistos europeos el que lanza el
articulo mediante sus maniquies, cortesanas, actrices y demimondaines, reclamo vivo
del negocio. Hay que cambiar de formas para renovar las mercaderias y sostener los
precios al amparo de una novedad falsificada. Es evidente que las modas se
transformarian con la lentitud de la arquitectura, si obedecieran a motivos logicos y
generales, a la diferencia en las ideas, en los habitos, en el material de confeccion.
Pero precisamente el material es poco mas o menos idéntico, hilo, lana, seda, plumas,
pieles, y las maquinas se esfuerzan para imitar la labor de las antiguas manufacturas.
Mientras la moda masculina sigue el ritmo amplio de la realidad, la femenina,
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histérica, convulsionada, se presta al capricho de unos cuantos mercaderes. El
publico, tan ignorante como ellas, paga lo que le desfigura. Un vago instinto estético
desorienta al transeunte, que al encontrar una mujer chic no sabe si calificarla de
divina o de horrible.

iInfinita docilidad de las masas! jAh, esos sombreros! No hablo del casco blando,
gorro siniestro, lugubre vendaje, no. Hablo del aparato cilindrico o tronco-cénico, del
vasto tiesto invertido, media barrica, cazuela, pero sin mango, campana en que se
pierde como un badajo la resignada cabecita de la mujer. ; Cémo instalan las martires
tal caparazon sobre si? El diametro de la tapadera es triple del de sus craneos. ;De
qué rellenan el hueco? ;Con qué pernos fijan al contenido el continente? So6lo nos es
dado divisar, desde fuera, las largas puntas metalicas del andamiaje interior. jPobres
mujercitas! Su cuello no se dobla. Y nos dan ganas de acercarnos compasivamente a
ellas, de agacharnos a la sombra de la cipula grotesca que las aisla, y de cerciorarnos
de si sus ojos estan alli, siempre alli. Y alli estan, solitos, abiertos en la oscuridad.

Gracias que los cuatro o seis dictadores tan religiosamente acatados en toda la
redondez del globo no han ordenado todavia que las damas duerman con el sombrero
puesto... ;Sombrero? Me objetaran que con €l se cubren las cabezas. Pero esas
cabezas, ¢son cabezas?
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FRUTOS DEL TIEMPO

Me han tomado de medio a medio los trastornos del sur, las idas y venidas de
revolucionarios y gubernistas. El primer combate de Laureles me hizo temer una
campafa sangrienta; el segundo, en que cerca de dos mil hombres se batieron muchos
dias, sin que llegaran a dos docenas las bajas, me dio el alegron de ver que los
paraguayos no son maestros en el triste arte de matar. Las persecuciones se llevaron
con pintoresca lentitud. Se churrasqueé bastante; los barcos varaban. Lo que ahora
deseo con toda el alma, es que los colorados no se metan en mas aventuras, y vuelvan
al pais, si pueden, a trabajar tranquilos. Por aqui, se habla de fusilamientos y
degollinas, aunque insignificantes, y de vecinos despojados. La guerra es ambiente de
delito, y me extrafia que no haya habido mayores atropellos. También asomo6 un
comercio no incluido en la estadistica: el de animales arreados a diestra y siniestra.
Las fugas al monte, las aldeas donde no quedan sino mujeres asustadas, no son
novedad. En tiempo de paz, los jefes politicos equivalen a una revolucién
permanente.

Pues bien, para mi, lo extraordinario, durante estos dos meses de prueba, es que
los argentinos residentes en La Asuncion se hayan reunido y se hayan preguntado a si
mismos «si tienen derecho a aplaudir o censurar los actos de su gobierno».

Los argentinos geniales que se formaron atacando desde fuera de su patria la
tirania de Rosas, se habran estremecido en sus tumbas.

Pero si la pregunta nos llena de asombro, la respuesta votada nos sumerge en los
abismos del estupor:

«Los ciudadanos argentinos no tienen derecho a protestar o aplaudir, desde pais
extranjero, los actos de su pais (jqué gramatica, por los dioses!)».

Digame el discreto lector, si no es inexplicable que haya, a fines de 1909, un
grupo de personas cultas ocupadas en negarse a si propias lo que ha costado cinco
siglos de esfuerzos comunes.

—ijCiudadanos asi son los que nos hacen falta! —pensaria Alfonso XIII o el zar
Nicolas II, merecidamente despreciados, infamados y ejecutados en efigie por la libre
critica internacional.

Los ingenuos argentinos de Asuncion, que han regresado con tanta placidez a la
Edad Media, deben mandar el acta de su asamblea al Centenario.

Figurara alli dignamente, al lado de las fotografias de obreros asesinados por
Falcon, y del famoso indulto con que Figueroa Alcorta sancion6 hace poco el fraude
electoral en la Republica.

ebookelo.com - Pagina 126



A PROPOSITO DEL CENTENARIO ARGENTINO

El afio pasado, un profesor dinamarqués —Karl Larsen— con el fin de averiguar «el
estado de espiritu de un pueblo durante una guerra», reunié dos mil cartas y
documentos intimos, referentes a la campafia de Austria y Prusia contra Dinamarca
en 1864: correspondencia entre los soldados y sus familias. La mayor parte de los
combatientes desean «volver lo antes posible al seno de los suyos». Mientras tanto, lo
que les preocupa hasta lo sumo es la alimentacion. Las madres recomiendan a los
hijos «que no se mojen los pies», 0 «que se preserven de las balas». Eso es todo.
Ninguna alusién al patriotismo.

¢Qué concepto tienen de la patria los encargados de defenderla con su vida?
Arsenio Houssaye, en 1907, interroga a los reclutas sobre las glorias francesas. He
aqui lo que obtuvo:

—¢Queé sabe usted de Juana de Arco?

—Fra un grande hombre que hacia guerras.

—:Y Bayardo?

—Un gran marino.

—¢Y Luis XV?

—Un antiguo oficial. Fundo escuelas.

—¢Y la revolucion francesa?

—Tuvo lugar a causa de la muerte de Luis XIV.

—:Y Napoleén primero?

—Fue emperador del mundo durante cien dias.

—¢Y la Alsacia-Lorena?

—Una gran ciudad de Francia.

—¢Y Austerlitz?

—Un embajador.

—¢Y las colonias?

—FEs a donde se envian los criminales y los nifios abandonados.

—¢Y Victor Hugo?

—Invent6 la vacuna. Etcétera, etc.

Diran que la masa ignora, pero siente. Sin embargo, ¢a qué se reduce un
sentimiento que no se manifiesta en palabras y actos habituales? Conversen con un
labrador, con un obrero; se ocupara de sus cosas, de su oficio; nada les hara suponer
que piensa en la patria. Escarben en él, toquen la tecla de las aspiraciones colectivas,
y veran que su region le interesa mas que su pais, y su aldea mas que su region. Para
que estalle su sentimiento patriotico, seria necesaria una invasion extranjera, y aun
aqui jugariamos con el vocablo, de tal modo el instinto de defensa de si mismo, de la
casa, de la hembra y de la prole es anterior a las patrias constituidas.

Sospecho que tampoco se ocupa de la patria el ingeniero ni el médico, ni el
agréonomo, ni en general nadie que produzca, o no ser que esté contaminado del
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microbio politico. Se habla de la patria donde se sirven de ella en vez de servirse de
la propia labor. No hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los
que la explotan.

La Argentina, ese magnifico sistema de energias, saludadas por cuantos
comprendemos que las energias nuevas, sean las que sean, contribuyen en virtud de la
asociacion o de la lucha a empujar al mundo hacia adelante, la Argentina cometeria
un error si diera a su centenario un alcance exclusivamente patriotico, en lo que el
patriotismo tiene de celoso, hostil a lo que no es él, aislador, subrayador de fronteras.
Si la Argentina, exaltada por lo solemne de la hora, imagina que es la idea de la patria
quien ha presidido su soberbia prosperidad, yerra en absoluto. Dejemos esas candidas
mitologias a los manuales de instruccion primaria. No es el culto de la patria lo que
ha hecho grande a la Argentina, sino el trabajo, y el trabajo moderno, lejos de
subrayar fronteras, acabara por barrerlas y borrarlas, devolviendo al hombre su patria
celeste, jel astro en que vive!

Los argentinos son grandes por ser ricos, ¢y no es hoy la riqueza de indole
esencialmente internacional? ;Qué le importa al ganadero de la pampa vestir con la
lana de sus ovejas al argentino o al inglés? La libérrima Francia colma de oro a la
despotica Rusia, presta dinero a Servia, para que compre fusiles alemanes, jy vende
minas de hierro a la casa Krupp! ¢Qué industrias son las que invocan la patria, sino
las industrias débiles, que por producir caro y malo bloquean fronteras a golpes de
tarifa, encerrando en el territorio nacional, con objeto de esquilarlos, a los
consumidores indefensos?

Los argentinos son grandes y fuertes porque son ricos, y son ricos porque han
trabajado —si es licito llamar argentinos también a los emigrantes llovidos de todos
los rincones de la tierra— ¢y no es hoy el trabajo de indole esencialmente
internacional, por serlo la ciencia, directora unica de las técnicas contemporaneas?
¢Hay un método argentino de proyectar un ferrocarril, administrar un Banco,
construir un buque? ;Creen que los abonos con que el argentino fertiliza sus campos
obran de una manera argentina? ;Creen que el oxigeno y el hidrégeno se combinan
de un modo argentino en las aguas del Plata? ;Creen que existen fenémenos que
obedezcan a las leyes argentinos o brasilefias? La realidad objetiva no tiene patria, y
los hombres se han resuelto a fundar su patria en realidades. Si un médico argentino
descubre la curacion de la tuberculosis, ¢con qué derecho se apropiaria la Argentina
la honra del descubrimiento? El internacionalismo de la ciencia ha llegado al extremo
de que el sitio donde ha de surgir un resultado es cuestion de azar. Todo colabora en
todo, y nos estamos acercando a una época de cooperacion indivisible, en que no
habra nacion ni ciudadano que pueda reivindicar progreso alguno como propiedad
suya.

El Centenario, para los que miran en la patria una transmision a la humanidad, es
la fiesta del trabajo americano, es la conciencia de un vasto organismo, vibrante de
esperanzas y ansioso de esparcir a los cuatro vientos del planeta los gérmenes
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generosos de su juventud.
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NINERIAS

Mi hijo tiene mas de tres afios. Es un nifio excepcional. Todos los nifios de esa edad
son excepcionales. Pasa por un maximo de la curva descrita por el hombre.
Atraviesan una época breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del
espiritu es mayor. jFlor de la florida infancia! {Momento sagrado! El cuerpo, rico aun
de lineas redondas y suaves que recuerdan el seno que lo nutrié y la amabilidad de la
leche, ha empezado a estirarse, enjuto por el juego. El musculo brota. Las pantorrillas
bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la agitacion de la carrera le hace respirar
angustiado, dibuja el sélido circulo de su oculta caja. El cuello adquiere su orgullo de
pedestal; la cabeza comienza a sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo.
Los pies se han vuelto agiles y astutos. Las manos no son ya rollitos de invalida
manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha perdido
el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan todavia. Una sublime palidez,
mensajera del corazon, pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio se
ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia himeda y roja donde rien, hasta en el
llanto, los completos dientecillos, es un vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia,
y también deseos innumerables: o0jos en que caben ahora las perspectivas de los
bosques y de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar los mares y las
estrellas, ojos en que reposara, mientras viva, la imagen del infinito. Esos ojos claros,
sus 0jos... qué? ;Se cerraran, dicen que se cerraran?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de jubilo, pequefio alud de felicidad. ;Han
calculado los sabios la energia que gasta un nifio desde la mafiana a la noche? ; Como
explican que gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez? ¢En
qué aritmética estara la solucion? ;Y ademas, mi hijo es valiente! —es capaz de
asomarse a todos los precipicios, como si hubiera conservado sus alas de angel...—,
;qué? ;Se caera por fin, dicen que se caera?

iOh, nuestros paseos filosoficos! En un charco del jardin se ahoga una avispa.
Nos compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La sacamos con un palito.
El queria sacarla sin artefacto alguno.

—¢:Por qué el palito? —me pregunta.

—Porque hay avispas que pican, jay!, hasta cuando se les socorre...

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se acaba
nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos cruzamos con personas y
con animales, con una vaca...

—Papa, esa vaca que viene, «quién» es?

—No lo sé, hijo mio.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé». ¢Qué? ;Dicen que él
tampoco sabra nada, que se ira sin saber nada®?...

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo,
acostumbrado a que las gallinas y los perros menores huyan de él, contempla las
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hormigas silenciosamente, y después me interroga:

—Pap4, ¢por qué no se asustan de mi?

—Porque no te ven, hijo mio. Eres demasiado grande...

¢Se sonrien? ;Qué habrian respondido ustedes? De esos labios salen enigmas
terribles. Salomon consiguid satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se
fuera contento. jNo existe reina que tenga la imaginacion de un nifio de tres afios!
Poetas ufanos de su fantasia, ¢;pueden jugar tres horas con piedrecitas y cascaras de
nuez? ;Pueden, como mi hijo, infundir un alma brillante a lo mas inerte, oscuro,
mutilado, muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si les llegara siquiera la
imaginacion a representarles el alma ajena, el dolor ajeno, hombres cultos, ¢se
tratarian unos a otros como maquinas?

Para mi hijo no hay maquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo es
instinto y voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Asi
debio ser la aurora del mundo... ;§Qué? ;Morira? ¢ Dicen que mi hijo morira?...
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LOS OJOS DE LA TARNOWSKA

La Tarnowska... Suena bien. Suena a titulo de 6épera. Hay en este nombre, para los
que creen en el sortilegio de las silabas, un aroma de sangre, un anuncio de crimenes.
No confundan: me refiero a crimenes musicales, por un Glazunow, un Rimsky-
Korsakov; crimenes estéticos, de una lascivia cerebral, flores de la suma civilizacion.
La condesa Tarnowska y madame Steinheil, cogidas de la mano, nos sonreirian para
siempre, embalsamadas en un poema de Baudelaire, que las hubiera comprendido.
Pero sélo tuvieron junto a ellas, en la apoteosis del banquillo, la insensibilidad de los
leguleyos, el aturdimiento de los reporteros y la miopia de los Lombrosos de turno.
Réjane y D’ Annunzio volaron a Venecia a lucirse; les falto la devocién necesaria. Y
la Tarnowska, como la Steinheil, caera al olvido comun, empujada por la misma ola
de actualidad que nos la trajo.

Sabemos que la Tarnowska es una embrujadora de hombres. A su primer amante,
Borgetski, 1o mata el marido. LLos demas abandonan, por ella, esposa, hijos, honor;
roban, como el magistrado Prilukov; se asesinan unos a otros, como Naumov a
Kamarowski, o se suicidan, sencillamente, como uno que poco antes de levantarse la
tapa de los sesos, escribia: «Amada Maria Nicolaiewna, me quedan aun cuarenta
minutos que aguardar. Solamente mi amor vive en mi, y la esperanza de verte, dentro
de algunos instantes, pasar en tu coche, bajo mis ventanas. Te beso y muero».
Sabemos que la Tarnowska es aficionada al tabaco, a la cocaina, a la morfina y al
éter. Sabemos que su tipo es elegante y gracioso; sabemos que es morena y tiene la
nariz larga. No es mucho, para penetrar su espiritu; para explicarnos que las sefioras
de la alta sociedad italiana se hayan disfrazado de labradoras, con el propdsito de
deslizarse en la sala del tribunal, y que, a fin de contrarrestar los efectos del
magnetismo que parecia ejercer la procesada, se haya ordenado revelar varias veces
al dia los carabinieri encargados de su custodia. Unico dato positivo: los ojos de la
Tarnowska. Un corresponsal inteligente dice: «Maupassant hubiera descrito el poder
de esos extrafios 0jos negros. La maravilla de los ojos de Maria Nicolaiewna —por
paradojico que resulte— consiste en que carecen de toda expresion. Su brillo, su
tamafio y su matiz no varian jamas. Los he observado atentamente durante media
hora cumplida, y no los he visto pestafiear. Y esos ojos inescrutables leen el fondo de
los corazones, y contemplarian cualquier tragedia sin adquirir expresion alguna».
Bonafoux se indigna, en crénicas vibrantes, contra los infelices, o quiza demasiado
felices, esclavos de la Tarnowska, y no es capaz de imaginarla. Con la mejor
intencion del mundo, moraliza, y dan ganas de aplicarle la frase de Maeterlinck:
«dejemos esas menudencias a los que no sienten que la vida es grande». No nos
asombremos de que una mujer mala, es decir, una mujer que hace cosas tenidas por
«malas» en la Europa del siglo xX, haya sido tan querida. Al amor no le importa lo

que hacemos, sino lo que somos. Y nadie conoce lo que la Tarnowska es, la realidad
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que nos mira a través de sus ojos impasibles.

Estamos distraidos por los cortos vaivenes de nuestra existencia superficial, y no
reconocemos el misterio mas que en casos aparentemente excepcionales. Creemos
que el misterio es algo irregular y sorprendente, un dios caprichoso, cuando es una
atmosfera tranquila. Todo esta sumergido en él, desde las cumbres hasta los bajos
escondrijos. Recorran la historia de las simpatias y de las antipatias que formaron la
trama sentimental de su pasado, y hallaran en cada una un enigma, menos aparatoso
que en la Tarnowska, pero igualmente impenetrable. Se ama porque si. Solemos amar
a los que nos hacen dano. Solemos no amar a los que nos hacen bien. Sagrada
ingratitud; el amor no debe comprarse con nada, ni con nuestro entero ser; el amor
debe permanecer indiferente a los esfuerzos humanos, debe descansar por completo
en lo desconocido. El que razona el amor no ha amado nunca. Descifrarlo, someterlo
a nuestra logica y acaso a nuestra voluntad, seria desviarlo de su objeto oculto;
ignoramos las leyes del amor: por eso es libre. No entendemos la muerte, ;y
entenderiamos al vencedor de la muerte?

Se habla en quimica de ciertas sustancias que, sin transformarse durante las
combinaciones, las hacen, sin embargo, posibles. Se dice que estas sustancias,
indispensables e inalterables, obran por «presencia». Asi, en los fendmenos de la
simpatia, de la antipatia, del amor y del odio, obran las almas. Obran, inmutables, en
medio de las convulsiones de los cuerpos, en medio de las agonias, de los heroismos
y de los crimenes. Obran por presencia, omnipotentes e inmoéviles, como los ojos
negros de la condesa Tarnowska.
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PERROS POLIZONTES

Hace afios ya que en varias capitales europeas se amaestran perros al noble ejército
de la pesquisa policial. Los resultados, segin se anuncia oficialmente, son muy
satisfactorios. Es cierto que un perro polizonte apostado junto al Sena, cayo al agua,
costando gran trabajo salvarle, porque no sabia nadar. Se habla también de otro perro
extraviado, que no fue posible encontrar antes de ocho dias, a pesar de haberse puesto
en juego todos los recursos de la oficina de investigaciones. Pero estos tropiezos son
insignificantes. El perro tiene bellas aptitudes para la carrera de Sherlock Holmes.
Hasta se le emplea en varias empresas de represion publica. En Paris defendieron con
perros la puerta de la embajada espafiola, y en Berlin con perros disolvieron un mitin
de aprendices.

Mr. Huyghebaert opina que la mejor casta para la caza humana es el llamado
«perros pastor belga». Goza de cualidades especialisimas: «audacia, fidelidad,
vigilancia, olfato e inteligencia». jAy! Las mismas cualidades sirven a fines opuestos.
Proteger ovejas y perseguir desgraciados son cosas diferentes, aunque exijan medios
semejantes. Con igual olfato olemos el estiércol y la flor. Triste metamorfosis: el
perro pastor convertido en perro agente, el pequefio Monsefior Bienvenido
transformado en un pequefio Javert. Nuestra alma es bastante robusta para soportar
tales contrastes; se admite que un empleado de policia sigue siendo un caballero. No
asi el alma canina. E1 humilde camarada prehistorico es de una vergonzosa debilidad
para con nosotros; nos obedece y nos adora ciegamente; cree a pie quieto cuanto le
digamos, y a una sefial nuestra seria capaz de sacrificar su propia prole. Yo dejaria
con gusto escapar algunos supuestos delincuentes con tal de no turbar y corromper el
corazon del perro.

Vean qué formidables revelaciones para él: hay hombres buenos y hombres
malos, es decir, dioses buenos y dioses malos. Es preciso rastrear y acosar a los
malos, para lo cual es forzoso comenzar por distinguirlos. Reducido a su olfato, el
perro los distingue por el olor. Su hocico es juez. Hay efluvios honrados y efluvios
criminales. Hay un codigo de emanaciones. Los miasmas del vicio y el aroma de la
virtud han cesado de ser una metafora. jOh penalistas, oh magistrados, si vacilan en
avaluar la responsabilidad del reo, si se hallan frente a un caso dificil y sienten que
sus narices son demasiado cortas, citen como perito inapelable al pastor belga,
reeducado en las comisarias, y ruéguenle que olfatee a su cliente! Si el perro se enoja,
griten: jmacte!, y vuelvan su pulgar hacia abajo. Manden después, sin escrupulos,
montar la guillotina.

Acaso el perro nos suministre ese criterio objetivo del mal y del bien, ese soporte
material de que tan necesitada esta nuestra conciencia. Cuando se demuestre, aunque
por intermedio de un can, que el asesino no huele como su victima, se nos habra
quitado un peso enorme de encima. No sabemos, en efecto, lo que significa la palabra
asesino. ¢Se puede ser asesino mientras no se mata? Entonces cualquiera de nosotros
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seria un asesino —y quiza lo sea—. ;Qué diferencia existe entre el que no mato
nunca y el que ha matado ya? Ningun sabio, por minucioso que fuera su examen,
seria capaz de averiguarlo. El que mato6 recuerda que ha matado, y eso es todo. ;Qué
le caracteriza, qué castigan en él, sino el recuerdo de su crimen? Acabé de matar, y
acabo su caracter y su culpa, puesto que asesino es el que mata. Un asesino justiciable
deberia matar continuamente, como un objeto negro es continuamente negro.
Consideren, pues, la importancia del perro policial. Hoy se le amaestra, mafiana
amaestrara a sus profesores. Constituira, por su actitud ante los acusados, el reactivo
del delito, como el conejo de Indias constituye el reactivo biologico de la
tuberculosis.

La policia, a cuyo servicio esta la mayor parte de las ciencias, utiliza ahora el
intestino animal, y se incorpora laboratorios donde prepara diversos cuadripedos. Tal
vez encargue elefantes para disolver manifestaciones callejeras. Entretanto, la
criminalidad crece infatigablemente. Felicitémonos del desarrollo armonico de todas
nuestras actividades.
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DACTILOSCOPIA

Cada uno de nosotros lleva en las yemas de los dedos, bajo la apariencia de finisimas
curvas paralelas o confluentes, arcos, 6valos, espirales, circulos concéntricos, el
dibujo misterioso y unico que le designa para siempre, el sello que le separa y le aisla
de sus hermanos y de todos los seres del universo. Si Novalis las hubiera examinado,
habria de seguro reconocido en ellas «la gran escritura cifrada que se encuentra en
todas partes: sobre las alas, sobre la cascara de los huevos, en las nubes, en la nieve,
en los cristales, en las formas de las rocas, sobre las aguas congeladas, en el interior y
en el exterior de las montafas, de las plantas, de los animales, de los hombres; sobre
los discos de vidrio y de pez cuando se les frota y se les junta, en las limaduras que
rodean el iman y en las entrafias conjeturas del azar...». No hemos descifrado por
cierto los arabescos digitales, pero sabemos que varian de una raza a otra y de un
individuo cualquiera a otro, con la misma libertad impenetrable que de la madre al
hijo, o de un dedo al siguiente. S6lo son fieles a la mano que sefialan. No hay poder
en la tierra que pueda falsificar esa firma grabada en nuestra piel. Es inmutable. Es
indeleble. No se borra sin mutilarnos. A. Ivert cita el caso de un reincidente que para
evitar la comprobacién dactiloscOpica metié las manos en agua hirviendo. Se cur6 y
se hallaron sus impresiones digitales idénticas a lo que habian sido. El doctor Locard
se ha quemado con aceite, con un hierro hecho ascua; su dermis, al sanarse, reprodujo
las figuras antiguas. Tres meses antes de nacer, estamos ya marcados para la vida
entera, y largo tiempo después de morir, conservamos, en nuestros dedos que se
pudren, la maravillosa prueba de nuestra individualidad.

Asi como los astros no pierden nada de su poesia porque se sirva de ellos el
navegante que conduce su cargamento de guano, la dactiloscopia no pierde su alcance
metafisico aunque la utilicen los hombres para denunciarse con mayor exactitud entre
si. ¢Es beneficioso este medio perfecto de identificar delincuentes? Lo ignoro. No me
siento con fuerzas para decidir si los desordenes sociales se deben a los delincuentes
o a la autoridad. Pero apuremos las ensefianzas de la dactiloscopia. Una vez recogidas
las imagenes papilares, se trata de clasificarlas y guardarlas en un registro donde sea
facil obtener rapidamente la que se busca. Vucetich, jefe del servicio de identificacion
de la Argentina, ha inventado el método mas sencillo y mas ingenioso de
clasificacién y notacion de dactilogramas. El vucetichismo se esta adoptando por
todas las naciones del mundo; no es de admirar que sigan, en el arte policiaco, el
ejemplo de aquélla, donde ha llegado a su apogeo la idolatria de la propiedad.
Vucetich distingue cuatro tipos dactiloscdpicos, que bastan a suministrar un millén y
pico de fichas diferentes; dentro de un tipo, se descubren hasta 55 caracteres fijos,
que se deducen de lineas y puntos singulares. Tomando en cuenta seis caracteres,
resulta un guarismo de fichas distintas superior al de los habitantes del globo, con una
probabilidad de error en la identificacion por bajo de uno contra sesenta y cuatro mil
millones. Los 55 caracteres proporcionarian un registro suficiente para la via lactea,
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suponiendo cada uno de sus soles rodeados de planetas tan poblados como el nuestro.

Lo esencial es que no se parte de las dimensiones del dactilograma, sino de su
forma, de sus particulares numerables, y una ficha se representa por un numero
entero. Entero, ;comprenden? No hay uno de nosotros que no tenga incrustado en su
carne un numero entero, «su numero». Estamos numerados. Ahora bien; no se razona
sobre cualidades, sino sobre niimeros, y no es posible pensar ni escribir un nimero si
no es entero. Nuestras pocas certidumbres psicoldgicas y fisicas se reducen a sistemas
de numeros enteros. El cosmos es una aritmética viva. La mecanica celeste, verbi
gratia, gira en torno del nimero 2, constante de la ley de Newton; el resto se
compone de coeficientes experimentales, o segun la frase de Verlaine, «de literatura».
Decia don Hermogenes que todo es relativo, y no falta quien repite esta sandez. Si
todo fuera relativo, ;como estaria seguro de ello don Hermégenes? jNo! Unas cosas
son relativas y otras absolutas. Los cinco dedos de mi extremidad —cinco justos—
son algo absoluto, aunque no muy significativo para mi, puesto que mis semejantes, y
numerosas especies geologicas, usan también cinco dedos. En cambio el nimero de
mi ficha dactiloscopica me interesa intensamente. Me es personal. Bertillén mide mi
talla: 1750 milimetros. Pero afiade: «milimetros mas o menos...». No me da un
numero; me da dos, entre los cuales, por proximos que estén, queda una
incertidumbre infinita. Y todos los numeros positivos, indicados por nuestros
instrumentos, son numeros limites, nimeros falsos. La prodigiosa precision de
nuestros laboratorios es impotente a construir un nimero entero. Apreciamos la
diezmilésima parte del milimetro, y la centésima de miligramo sobre un kilogramo, y
es inutil; en esta estrechisima grieta de error se agazapa, inaccesible y virgen, la
realidad. «La verdad, decia Pascal, es una punta tan sutil, que nuestros instrumentos
son demasiado romos para tocarla exactamente, y si lo consiguen, aplastan la punta, y
apoyaban alrededor, mas sobre lo falso que sobre lo verdadero...».

Vucetich me hace el don soberano de mi namero, jverdad absoluta que no me es
permitido leer, pero que tengo asida! Ustedes, quiromanticos del porvenir, la leeran
acaso. Temo que nos revelan una gran tristeza. Temo que las finisimas curvas
papilares no sean sino una estratagema de Dios, jefe supremo de policia, para
identificar a sus criaturas el dia del juicio final.
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LOS JUECES

Cuando se piensa algun tiempo en los jueces, nace por contraste la idea de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una minoria armada,
dominando a una mayoria desarmada. Goza la minoria, ya del hacer, ya del oro, ya de
la confianza de los dioses. La mayoria se sostiene gracias a un extrafio e implacable
furor de vivir: los sufrimientos hacen que el hombre ame la vida, y que la mujer sea
fecunda. Las relaciones entre la minoria y la mayoria son asesoradas por los jueces,
que pueden considerarse tenedores de libros de la casa. Esos ultimos empleados se
enteran de los asuntos pendientes, y reciben de la minoria las instrucciones y la
autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado entre la minoria y los jueces
es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin gendarme, carcel
y el verdugo, que son la fuerza, y la fuerza pertenece a la minoria.

Por definicion, la ley se establece para conservar y robustecer las posiciones de la
minoria dominante; asi, en los tiempos presentes, en que el arma de la minoria es el
dinero, el objeto principal de las leyes consiste en mantener inalterables la riqueza del
rico y la pobreza del pobre. Llega el instante de que la idea de justicia nazca porque
la ley, que favorece al poderoso, habria de parecer justa al poderoso, y al humilde,
injusta. Sin embargo, nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley
todavia estrecha a su deseo, ya que él mismo la dict6 y es capaz de hacer otras
nuevas, y el humilde se conformaria con que la ley se cumpliera como se dice y no
como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se debe no a
que las torturas sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que no se sabe lo que
son. El que delinque y sabe que sera ahorcado, descansa en una realidad espantosa,
pero firme. Si ignora qué género de suplicio le espera, su angustia seria intolerable.

Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aqui procede su
prestigio. Un juez infalible no amenaza mas que a los culpables; un juez que yerra,
amenaza a culpables e inocentes. El es el juez verdaderamente augusto; nada escapa a
sus ojos; nadie esta seguro con €l. Y la idea de justicia, en la mente de los humildes,
nace menos verosimil atin que el pais de utopia, que la edad dorada; es un ventanillo
abierto en lo alto de la prisién, sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable, lo
que florece mas alla de la tumba. SAlo Dios es justo: para salir por el ventanillo,
hacen falta las alas de la muerte.

Y unicamente en las épocas felices, cuando durante largos afios son los jueces
incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando los hombres empiezan a descubrir la
formidable injusticia de las leyes.
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EL MATERIALISMO CATOLICO

El catolicismo —el Vaticano, para emplear la palabra exacta— muere porque ha
dejado de ser una religion.

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndose a medida que
aumentaba su poder politico y se consolidaba su estructura burguesa. Convertido
fatalmente, por el proceso de la decrepitud universal, es una vasta industria
explotadora de las mas groseras supersticiones; el vaticanismo se fosiliza a nuestros
ojos y pronto sera un inmenso sepulcro blanqueado.

Si hoy es imposible ser sabio —o siquiera inteligente— y ser catélico —en el
sentido en que lo es por ejemplo Pio X, ese fendmeno de sandez augusta—, también
es imposible ser catolico y ser religioso. No es la ciencia lo que sobre todo nos separa
de Roma; es nuestro instinto de la belleza y de la majestad de lo invisible; es nuestra
honradez. ;Qué persona decente admitira el Dios que aplasta nifios en Messina? Para
eliminar a semejantes dioses de nuestras costumbres entran ganas de apelar a la
policia antes que a la logica.

¢Qué queda del espiritu de Jesus en el clero? ;Qué queda del sublime manantial?
Ya San Pablo, que no conoci6 al maestro, es un poco aspero. L.os papas volvieron la
espalda al comunismo desde el siglo 1. Los catolicos se hicieron capitalistas y
militares, usureros y verdugos, y los verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La
Reforma salvd de la corrupcion definitiva una parte del culto pero dentro del
vaticanismo el efecto reaccionario trajo a los jesuitas, término con que ahora se
designa en todos los paises a una cierta categoria de hombres despreciables.

El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones digestivas. Es un
paralitico que digiere y defeca en enormes proporciones, y fuera de cuyo vientre
ningun érgano trabaja.

¢Donde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la idea? El catolicismo,
materialista como un banquero hidrépico, trafica y hace politica; compra, vende y
manda representantes de su partido a los parlamentos; la empresa marcha, los
dividendos no son malos. Y, no obstante, jcuanto mas débil es en medio de su oro,
que cuando Jesus no tenia donde reposar la cabeza! jOh, catolicos!, ;qué hicieron de
la cabeza de Jesus? Son incapaces, con todos sus millones, de levantar un templo
digno de su pasado, incapaces de afiadir un capitulo al Libro, incapaces de producir
un santo que no nos haga reir. De la mas alta figura de la historia hemos venido a
parar a las Marias Alacoque, fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el cromo.
Es triste, después de haber bebido en el purisimo manantial bajar a la fétida charca en
que se abrevan los fariseos y los temibles asnos de nuestra época.

i Tristeza de las religiones moribundas! ¢Qué diria Jesus, él, que llamoé al clero de
su tiempo raza de viboras, qué diria, si viera el champafia de los obispos y los
cheques del Papa; qué diria si viera las imagenes de palo cubiertas de joyas, qué diria
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si buscando en vano un destello de su prodigioso espiritu en las iglesias, que profanan
su nombre, hallara en la de San Juan de Letran, en Roma, adorados por la tribu
fetichista, su cordon umbilical y... etc.?
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RAFAEL BARRETT ALVAREZ DE TOLEDO, naci6 en Torrelavega (Cantabria) en
1876, y murio en Arcachon (Francia) en 1910. Hijo de un britanico y de una espafiola
descendiente de la vieja nobleza, goz6 de una exquisita educacion; se mezclo con la
bohemia madrilefia, y tuvo que exiliarse —primero a Argentina y después a Paraguay
— tras un incidente, ya legendario, en el que azot6 publicamente al duque de Arion.
Hombre de una extrema sensibilidad y poseedor de una inmensa cultura, fue un
pensador radical y un escritor que se batio en corto.

Partiendo en muchas ocasiones de un acontecimiento concreto y haciendo uso de
diferentes géneros narrativos, Barrett desmenuz6 con fina ironia el alma humana, sus
moviles mas profundos y sus anhelos mas grotescos. En apenas siete afios produjo
una obra considerable (cuatro volimenes, que conozcamos) de una calidad
excepcional, cosa que Borges, entre muchos otros, no tardo en reconocer.

Aun asi, Rafael Barrett es posiblemente el escritor espafiol mdas injustamente
ninguneado. Afortunadamente, gracias a la labor de un pufiado de entusiastas a
ambos lados del Atlantico, su obra no ha sido olvidada.
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